下午五点半，我从浴室出来的时候，头发还滴着水。
毛巾搭在肩上，我站在洗手台前看着镜子里的自己。
素颜，皮肤还算可以，没有痘痘，没有黑眼圈，就是嘴唇颜色有点淡。
今天不想化妆。不是故意的，就是不想。
吹风机的声音很大，我把头发吹到半干，没有做造型，就这幺散着。
头发太长了一点，快到腰了，平时都是扎起来或者盘起来。
放下来的时候有点不习惯，垂在脸两侧，把脸衬得很小。
护肤。水，精华，面霜。三分钟搞定。然后拿起那支正红色的口红，看了一眼，放回去了。
换了一支颜色浅很多的，叫什幺豆沙色。涂了一层，抿了抿。
站在衣帽间里，我看着满柜子的衣服，忽然觉得烦。
平时出门有司机等着，有造型师搭配好，我只需要穿上就行。
今天没人管我，我反而不知道该穿什幺。
目光扫过那些定制的裙子、套装、大衣，最后落在角落里一件叠得整整齐齐的黑色卫衣上。
这件卫衣什幺时候买的？想不起来了。可能是哪次出国在机场随手拿的。
男款，很大，我穿上之后袖子长出一截，领口大得露出半边锁骨。
又翻出一条深蓝色的牛仔裤，很久没穿了，裤腰有点松，但懒得换。
帆布鞋。白的，有点脏了，鞋带也没系紧。
穿好之后站在穿衣镜前。
不像沈清辞。像一个普通得不能再普通的年轻女人。
头发散着，卫衣松松垮垮地挂在身上，牛仔裤的裤脚堆在鞋面上。
嘴唇是淡粉色，不是正红色。
镜子里的人看起来比平时放松。嘴角甚至有一个很浅的弧度，我自己都没注意到。
手机在卧室震了。
我走过去拿起来。陆辞的消息。
“到了。但出租车不让开进小区，门口保安拦住了。”
我看着这条消息，笑了一下，觉得这件事有点好笑。
厉景琛的车从来没有被拦过，保安认得他的车牌，司机的车也不会被拦。
但出租车不一样。保安不认识这辆车，不认识这个司机，按规矩办事，没错。
我打字回复：“等着。我走出来。”
没有抱怨。没有让陆辞想办法混进来。没有打电话给物业说“你知道我是谁吗”。
今天不想摆那个架子。
手机装进口袋，拿起桌上的钥匙，出门。
电梯往下走的时候，我看着镜面里自己的倒影。
头发被电梯里的风吹起来一点，又落回去。卫衣太大，显得人很小。
电梯到了一楼。门开了。
大厅的空调开得很低，凉气扑面而来。前台的小姑娘看到我，愣了一下。
我平时出门不是这个打扮，她大概没认出来。或者认出来了，但不敢确定。
她站起来，嘴张开又闭上了。
我没看她，径直走向大门。
阳光从玻璃门外涌进来，橘黄色的，刺得我眯了一下眼睛。
傍晚的光线就是这样，什幺都镀上一层暖色，连水泥地面都显得柔和了。
小区门口，一辆绿色的出租车停在路边。
不是专车。就是最普通的那种出租车。
车顶有个小牌子，亮着“空车”两个字，白底红字，有一边还坏了一个角。
车身上有一道浅色的划痕，从车头一直拉到后门。
后保险杠的颜色和车身不太一样，应该是换过的，喷漆没喷好，色差在夕阳下看得格外清楚。
陆辞从驾驶座下来。
他穿了一件深灰色的卫衣，下面是黑色工装裤，帆布鞋。
头发没怎幺打理，比今天早上乱一些，刘海搭在额前，被风吹起来一点。
他靠在车门上，双手插在卫衣口袋里，看着我走过来。
然后他笑了。
不是昨天那种“我知道你在爽”的笑。是一种更干净的、甚至有一点不好意思的笑。
“不好意思啊沈小姐，”他说，语气里确实有一点抱歉，“让你走这幺远。”
我看了他一眼，又看了一眼那辆出租车。表情没什幺变化。
“没事。”
这两个字说得很自然。不是客套，是真的觉得没事。走几步路而已，又不是什幺大事。
我还没娇气到那个程度。
陆辞看了我一秒。
他的目光从我的脸移到我的卫衣上，又从卫衣移到牛仔裤和帆布鞋上，然后又回到我的脸上。
他没有评价我的穿着。只是拉开后座的车门。
我没有坐后座。我拉开副驾驶的门，坐进去了。
陆辞愣了一下。
他站在后座门边，手还搭在门把手上，看着我已经坐进了副驾驶，表情有点意外。
一般来说，坐出租车的人，尤其是像我这种身份的，都会坐后座。
副驾驶是给熟人坐的。或者说，是给那些不觉得自己比别人高一等的人坐的。
我不知道自己是哪种。我只是不想坐后面。后面离他太远了，说话费劲。
我低头系安全带。安全带的卡扣有点涩，按了两下才扣上。
陆辞没说什幺。他关上车门，绕过车头，坐进驾驶座，发动了车子。
车里很安静。
车载收音机开着，调在一个放老歌的频道，声音很低。
一首粤语歌在背景里飘着，我听不太懂歌词，但旋律很熟悉，好像小时候在哪里听过。
我靠在椅背上，看着窗外的街景。
不是平时走的那条路。
平时出门，司机走的都是主干道，路宽车少，两边是写字楼和高档商场。
但陆辞走的是一条小路，两车道，两边是旧旧的小区，一楼开着各种小店，水果店、五金店、包子铺。
招牌五颜六色的，有的亮着灯，有的已经关了，卷帘门拉下来一半，上面喷着“旺铺出租”四个字。
路边有人在遛狗，一只黄色的土狗，没有牵绳，跟在主人后面慢悠悠地走。
有个老太太拎着几袋菜，塑料袋勒得手指发白，走几步换一只手。
有个小孩蹲在路边看蚂蚁，他妈妈在后面催他快点。
这些画面我从没见过。不是不存在，是从来没有人带我走这条路。
“今天穿得不太一样。”陆辞说。
“嗯。”
“好看。”他说。语气很随意，不像恭维，像是在说一个事实。
我没有接话。
但我感觉到自己嘴角那个浅浅的弧度又出现了。
沉默了几秒。车子在一个路口停下来等红灯。陆辞转头看了我一眼。
“想吃什幺？”
“你安排就好。”
他又看了我一眼。不是确认我在客套的那种看，是确认我说的是真的。
“真的让我安排？”
“嗯。”
“那如果我说去吃路边摊呢？”
“那就去吃。”
陆辞又看了我一眼。这次看的时间长了一点，长到绿灯亮了都没注意到。
后面有车按喇叭，他才回过神来，踩了油门。
他转过头来看了我一眼，表情有点意外。
“你是认真的？”
“我什幺时候不认真了？”
他看着我，确认我没有在开玩笑，没有在勉强，没有任何“我给你个机会表现但你最好识相”的意思。
我就是说了一个事实：你安排，我跟着。
他没有再问。车子拐进一条更小的路。
开了大概二十分钟。车停在一个十字路口附近。
不是商业区，不是美食街。就是一个普通的路口。
人行道上摆了一溜塑料椅子，五六张折叠桌，每张桌上铺着那种一次性的塑料桌布，红白格子的，风一吹就哗哗响。
一个中年女人在铁皮车后面炒菜，火苗蹿得老高，油烟往上冒，被路灯照成一片白雾。
空气里弥漫着孜然和辣椒的味道，还有一点煤烟味，混在一起，浓得几乎能看见。
陆辞停好车，转头看我。
“就是这儿。”他说。语气里有一点试探。
我看了一眼那个大排档。塑料椅子有的缺了一个角，有的靠背上绑着胶带。
桌布上有几块深色的污渍，不知道是酱油还是什幺。地上有竹签和纸巾，风一吹就滚到路边。
我又看了一眼陆辞。
他看着我，等着我的反应。
我解开安全带，推门下车。
帆布鞋踩在有点油腻的水泥地上，感觉鞋底粘了一下，又松开了。
夜风吹过来，卫衣鼓起来，灌了一肚子风。
我走向那张最靠边的桌子。拉开一把塑料椅子，坐下了。
没有擦凳子。没有皱眉。没有四处张望露出那种“这地方能吃饭吗”的表情。
我只是坐下来，然后擡头看了陆辞一眼。
“菜单呢？”
陆辞站在两步远的地方，看着我，嘴角慢慢弯起来。
“没有菜单。”他走过来，在我对面坐下。“东西都在那边放着，你想吃什幺？
“什幺都行。”我说。“点你认为好吃的。”
他看了我一眼，没多说什幺，站起来走到铁皮车前。
老板娘正在颠勺，火苗蹿了一下，照亮了她的半张脸。
陆辞站在塑料筐前面，目光扫了一遍那些串好的串，没有犹豫。
“羊肉串，三十个。牛肉串十五个。鸡翅六个。生蚝一打。韭菜四串，金针菇四串，豆皮四串。再加一份炒田螺。”
老板娘点了点头，朝里面喊了一声：“老刘，外面加一桌！”
里面有人应了一声，声音很大，但没看到人。
