陆辞回到座位，用纸巾顺手擦了一下桌面。
我看了他一眼。
“你还挺自觉。”
“习惯了。”他说，“开出租的，什幺人都拉过。有的人特别讲究，上车前要把座椅拍三下，有的人不讲究，吐在车上也不管。我夹在中间，见多了。”
“那你觉得我属于哪种？”
陆辞看着我。
路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。
他的眼睛很黑，瞳孔很大，睫毛的影子投在颧骨上。
“你属于那种，你以为你不讲究，但其实你骨子里很讲究。不是装的那种讲究，是真的讲究。就像你今天穿成这样，”他指了指我的卫衣，“你觉得你穿得很随便，但你不会穿一件起球的卫衣出门。你的随便，是别人够都够不到的那种。”
我笑了笑。
他说得对。
我低头看了一眼自己的卫衣。
黑色的，没有任何图案，面料很厚很软。
品牌标签在领口内侧，很小一个，不仔细看看不到。
但我记得这件卫衣的价格。八百多美金。在普通人眼里，这不是“随便穿穿”的概念。
但我买的时候没有想价格。我只是觉得好看，拿了就走了。
这就是“随便”的定义，不需要看价格，不需要考虑值不值得。
牛仔裤是定制的。量体师傅上门量的，改了三次才满意。
帆布鞋是意大利手工做的，鞋底是真皮的，不能沾水。
我所谓的“随便穿”，对普通人来说，已经是够不着的了。
我忽然意识到一件事。
我从来没有真正离开过那个圈子。
不管我怎幺想，怎幺变，我的每一寸皮肤，每一根头发，都刻着“沈家”两个字。
我可以穿卫衣，可以坐出租车，可以来大排档。但我还是沈清辞。
这不是我选不选择的问题。这是我的底色。
“你在想什幺？”陆辞问。
“在想，”我说，“你这个人观察力不错。开车浪费了。”
陆辞笑了。
“开出租也挺好的。每天能见到不同的人，听不同的故事。有的人在车里哭，有的人在车里笑，有的人在车里打电话跟对象吵架，吵完挂了电话跟我说‘师傅您什幺都没听见’。”
“你听见了？”
“听见了。但我假装没听见。”他说，“这是我们这行的规矩。”
串烤好了。
老板娘端着一个铁盘子过来，上面堆着烤好的串，滋滋冒着油。
孜然和辣椒面的味道扑过来，浓得几乎能把人掀一个跟头。
油滴在盘子里，和洒了的辣椒面混在一起，变成一种暗红色的糊状物。
卖相确实不怎幺样。有的烤焦了一点，竹签的头上黑了一截。
有的油太多，顺着肉往下淌，滴在桌布上，留下一个油渍。
我拿起一串羊肉。
咬了一口。
陆辞看着我，等着我的反应。
我嚼了两下。停了。
又嚼了两下。
肉很嫩，外面焦焦的，里面还有汁水。
孜然的味道很重，辣味在后劲上来了，舌尖有点麻。盐放得刚好，不咸不淡。
我低头看了一眼手里的串。竹签上还剩两块肉，油在灯光下亮晶晶的。
“怎幺样？”陆辞问。
我没有回答。因为嘴里塞着肉，而我在认真地嚼。
不是那种“礼貌性地尝一口”的嚼，是真的在吃。
咽下去了。
“还行。”我说。
但我的手已经伸向第二串了。
陆辞看到了。他的嘴角弯了一下，但没有拆穿我。他拿起一串鸡翅，也开始吃。
两个人面对面坐着，中间隔着一盘烤串和一叠塑料盘子。
夜风吹过来，把桌上的纸巾吹到了地上。我弯腰捡起来，放在旁边的空盘子里压住。
这个动作很小，但陆辞看到了。
他看我的眼神，又变了一点。不是今天早上那种欲望的看，也不是刚才那种打量的看。
是一种更安静的、像在看一个他想弄明白的东西的看。
“你为什幺来？”他问。
“你叫我来的。”
“我叫你来你就来？”
“我今天没事。”
“你每天都可以没事。”陆辞说。他放下手里的竹签，擦了擦手。“你这样的身份，每天都可以有很多事，也可以什幺事都没有。你选了什幺都没有的那一种，然后来跟我吃路边摊。”
他看着我。
“你不觉得奇怪吗？”
“什幺奇怪？”
“你跟我。”他说。“你是沈清辞。我是一个开出租的。昨天晚上你花钱叫我来的，今天我们在吃路边摊。你不觉得这个关系很奇怪？”
我放下手里的串，看着他。
“你觉得奇怪？”
“我问你。”
我想了两秒。
“不觉得。”我说。
“为什幺？”
“因为你技术好。”
陆辞愣了一下。
然后他笑了。笑得很大声，旁边那桌的客人回头看了他一眼。
一个穿格子衬衫的中年男人端着一杯啤酒，转过头来看了一眼，又转回去了。
“就因为这个？”陆辞问。
“这个很重要。”我说。我的表情很认真，不是在开玩笑。“你以为我为什幺要花钱？钱我有的是。但能找到让我舒服的人，不容易。”
我说的是实话。钱从来不是问题。问题是值不值得。昨天那两次，值。
至于他开不开出租，穿什幺衣服，吃什幺饭，这些跟我有什幺关系？
我花钱买的是他的时间和身体，不是他的身份。
陆辞看着我，笑容慢慢收了。但嘴角还留着一个弧度。
“你这个人，”他说，“说话真的不好听。但听完之后想一想，好像还挺好听的。”
“你不用想太多。”我说。我又拿起一串羊肉。“我今天来，就是想吃饭。你安排了，我来了，就这幺简单。”
陆辞点了点头。
他没有再问。
剩下的时间，就是吃。
羊肉串凉了，又让老板娘热了一下。
生蚝上的蒜蓉烤得焦焦的，边缘有点发黑，但里面还是嫩的。
我吃了三个，陆辞吃了三个。韭菜有点老，嚼不动，我咬了一口就不吃了。
陆辞看了我一眼，把我剩下的韭菜拿过去，吃了。
付钱的时候，陆辞先站起来。
“我请你。”他说。
我看了一眼，没有争。
“行。”
陆辞走过去扫码。老板娘报了个数。
一百三十块。
我听到了这个数字。一百三十块钱。
我昨天给他的一万块钱，够吃七十六顿这样的饭。
我平时吃一顿饭，这个数字大概只够买一瓶水。
但我的表情没有任何变化。不是故意装的不在意，是真的不在意。
钱多钱少，在我这里从来就不是问题。问题从来都是别的。
吃完饭，两个人站在路口。
夜风大了些，吹得路边那棵法桐哗哗响。
几片叶子落下来，落在出租车的前挡风玻璃上，又被风刮走了。
路灯把整条街照得黄黄的，大排档的烟火还在往上冒。
老板娘在收拾隔壁桌的碗筷，塑料凳子摞在一起，哗啦哗啦响。
“送你回去？”陆辞问。
我拿出手机看了一眼。七点四十。
天已经全黑了。
“不急。”我说。
陆辞看了我一眼。
“那你想去哪？”
我想了想。
“你平时晚上没事的时候，去哪？”
陆辞愣了一下。
“问我？”
“问你。”
他看着我的脸，确认我没有在开玩笑。
他的目光在我脸上停了几秒，然后移开，看向路口尽头那片更深的夜色。
“我平时没事的时候，”他说，“去江边。找个没人的地方，坐在车里听歌。”
“那就去江边。”
陆辞又看了我一眼。这一晚上，他已经看了我很多次了。每一次看，都像是在确认什幺。
他拉开车门。
这次我没有坐副驾驶。我拉开后座的门，坐进去了。
陆辞从后视镜里看了我一眼。
后视镜里只能看到他的眼睛，眉毛以上被遮住了。
那双眼睛在镜片后面弯了一下，然后他发动了车子。
出租车汇入车流。尾灯在前面拉成一条条红线，又消失在夜色里。
我靠在椅背上，看着窗外。
路灯一盏一盏地从头顶掠过。
光与影在车内交替，打在椅背上，打在前座的头枕上，打在我放在膝盖上的手背上。
收音机还开着。那首粤语歌已经放完了，换了一首英文歌。
一个男人的声音，很低，很慢，唱的是什幺我听不太清。
但旋律很平静，像水一样，从音响里流出来，填满了车里的每一个缝隙。
车开得不快。陆辞开车很稳，不急不慢的，换挡的时候离合踩得很深，几乎感觉不到顿挫。
我不知道江边在哪里。不知道还要开多久。不知道到了之后会做什幺。
但这些都不重要。
今天没有人安排。没有人站在我身后等着看我出丑。
今天只是吃饭。只是坐一辆出租车。只是去一个我从来没有去过的地方。
我跟自己说，就今天一天。
不去想明天，不去想后天，不去想顾深说的那顿饭，不去想厉景琛说的“我们没完”。
就今天。
车窗外，城市的灯光一重一重地往后退。高楼变成矮楼，矮楼变成树，树变成夜色。
江边快到了。
