我没回答他的问题。
我靠在沙发里，端着那杯还剩一半的酒，上下看了他一眼。
大衣，表，刚好路过。
“这种戏码，”我说，“谁安排的？”
他的眉毛动了一下。
“什幺？”
“我问你，”我说，“谁让你来的？”
他看着我，没有马上回答。
灯光从他后面打过来，他的脸一半亮一半暗。表情看不太清，但嘴角好像慢慢弯起来了。
“你觉得是有人安排我来的？”
“不然呢？”我喝了一口酒。“我在这座城市活了二十六年，从来没有人敢在酒吧里跟我搭讪。今晚第一次来这家店，就遇到两个不长眼的醉汉。然后你正好出现，正好出手，正好穿着一件十几万的大衣，戴着一只买不到的表。”
我把杯子放下，看着他。
“你当我是谁？没见过世面的小姑娘？”
他沉默了两秒。
然后他笑了。
不是那种被拆穿了不好意思的笑。是一种被逗乐了的、觉得很有意思的笑。
他拉开我对面的椅子，坐下来了。
“沈清辞，”他说，声音里带着笑，“你比他们说的还有意思。”
我的手指在杯壁上停了一下。
他知道我的名字。我没有告诉他。他从一开始就知道我是谁。
我看着他。
他靠在椅背上，一只手放在桌上，指尖轻轻敲着桌面，没有声音。
他的手很好看，指甲修得很整齐，没有戒指。
“所以，”我说，“你是谁？”
“路过的。”他说。
“路过的人，不会知道我的名字。”
“在这座城市，不认识你的人很少。”
这倒是实话。
沈氏集团的千金，厉景琛的未婚妻，A市社交圈最不想得罪的女人之一。
不认识我的人确实不多。
但认识我和知道我是谁，是两回事。
“名字。”我说。
他看了我两秒，然后从大衣里面摸出一个东西，放在桌上，推过来。
一张名片。黑色的底，银色的字。没有头衔，没有公司名字，只有一个名字和一个电话号码。
我拿起来看了一眼。
“顾深。”
念了一遍。两个字，不难听。
不记得在哪儿听过这个名字。
但这个名字给我的感觉是，它应该在某个圈子里挺有名的。
只是那个圈子跟我平时待的圈子不太一样。
我把名片放下。
“顾先生，”我说，“你花了多少钱安排今晚这场戏？”
他歪了一下头，想了想。
“不多，”他说，“打了两个电话。”
“那两个醉汉，是你找的？”
“雇的。”他说，“一个人两千。演技不太好，回去要扣钱。”
我盯着他看了两秒。
他看着我，没有躲，也没有不好意思。
那双眼睛在灯光下看得很清楚，黑色的，很深，像看不到底。
“为什幺？”我问。
“因为想认识你。”
“想认识我，可以递帖子。沈氏的地址你查得到。”
“递帖子太正式了，”他说，“像谈生意。我不喜欢。”
“所以你选了英雄救美。”
“老套，但有用。”他笑了一下。“至少你现在知道我的名字了。”
我没说话。
我端起酒杯，把最后一口喝完。苦味在嘴里停了一下，然后被甜味盖过去了。
我把杯子放下，站起来。
“这就走了？”他问。
“酒喝完了。”
“我请你再喝一杯。”
“不用。”
我从口袋里摸出车钥匙，绕过桌子，往门口走。
“沈小姐，”他的声音从后面传过来，不紧不慢的，“明晚六点，你已经有约了。那后天呢？”
我停下来。
回过头。
他坐在那里，没有追上来，没有站起来，连身体都没有往前倾。
他只是靠在椅背上，偏着头看我，嘴角有一个淡淡的弧度。
他知道明晚六点的事。他知道那个男的。
这个人，在我不知道的时候，已经把我查了一遍。
这种感觉不太好。
但更不好的是，我并不意外。
在这座城市，到了某个层次，所有人都在查所有人。
没有隐私这种东西，只有查得到和查不到的区别。
他能查到那个男的，说明他的层次不低。
“后天，”我说，“我没有约。”
“那后天晚上，一起吃个饭？”
我想了两秒。
“我不跟查我底细的人吃饭。”
他笑了。
“那我就不查了。”
“你已经查了。”
“所以我不查了。从今天开始，不查了。”
“这句话本身就是在查。”
他笑出了声。不大，但在安静的酒吧里，听得很清楚。
“沈清辞，”他说，“你真的很不好骗。”
“所以你最好记住这一点。”
我转身，推开门，出去了。
风又吹过来。
巷子里很安静，那盏壁灯还亮着，黄黄的，照在我的车上。我按了一下钥匙，车灯亮了。
坐进车里，我没有马上发动。
我坐在黑暗里，看着挡风玻璃外面那盏灯。有一只飞蛾在灯旁边绕圈，一圈，一圈，又一圈。
我从口袋里摸出那张名片。
黑色的底，银色的字。顾深。
翻到背面。
什幺都没有。没有字，没有电话号码，没有“请我吃饭”。
干净的。
我把它放在副驾驶座上，发动了车。
开出巷口的时候，我从后视镜里看了一眼那扇黑色的门。
门还开着，黄光从里面漏出来，铺在石板路上。
没有人出来。
我没有再看。
车上路了。前面的车尾灯红红的，一条一条的，从眼前过去，又不见了。
手机震了一下。
红灯，我停下来，拿起来看。
陆辞的消息。
“到家了？”
我打字：“没有。”
“还在外面？”
“嗯。”
“少喝点。”
“已经喝完了。”
“那你开车小心。”
绿灯亮了。我把手机放下，踩油门。
又震了一下。
我没看。
到了家楼下，停好车，我才拿起手机。
陆辞的最后一条消息。
“明天六点，别放我鸽子。”
我打字：“看你表现。”
“我还没表现呢。”
“所以你还有机会。”
他发了一个句号。不是表情包，就是一个小小的圆点。
但我不知道为什幺，觉得那个句号是笑着的。
我把手机收起来，下车，锁门，进电梯。
电梯门关上的时候，我靠在墙上，看着镜子里的自己。
口红还在。红红的，完整的。
但眼睛下面的妆花了。不是哭的，是今天下午睡觉的时候没卸妆，压出来的。
我伸手，用拇指擦了一下眼角。
手指上沾了一点黑黑的。
电梯到了。门开了。
走廊很长，地毯很厚，走路没有声音。
我走到门口，按了指纹锁，门开了。
屋里是黑的。
我没开灯。在黑暗中换了鞋，走进卧室，倒在床上。
床单换了。下午出门之前叫阿姨来收拾的。新床单是灰蓝色的，没有什幺味道。
我翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉，外面的光照进来，在天花板上留下一片模糊的影子。
手机又震了。
拿起来看。
不是陆辞。是一个没有存过的号码。
只有一句话。
“后天晚上七点，我来接你。”
没有署名。
但我知道是谁。
我盯着这行字看了几秒。
然后打了三个字。
“知道了。”
发出去。
把手机扔到一边。
闭上眼睛。
后天的事，后天再说。
明天，我跟别人约好了。
