九月的第一堂课是语文。教室在三楼，走廊里全是人，挤挤挨挨的，找教室的、找座位的、站在门口张望的。
许凝抱着书从人群里挤过去，找到高一（三）班的牌子，从后门进去，选了靠墙倒数第三排的位置坐下。
桌面刻着上一届学生留下的字迹，什幺内容都有——名字、绰号、一句“加油”、一道没解完的数学题。她用拇指蹭了蹭，蹭不掉，就把书摞在上面。
语文老师是个戴眼镜的中年男人，姓方，第一堂课没讲课，念了一篇叫《致橡树》的诗。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
他念得很慢，普通话夹着方言尾音，不标准，但有股子认真劲儿。念完之后他说，这首诗送给你们，高中三年，学会做一个独立的人。
许凝坐在下面，手里的笔没动。她在想“独立”这个词。独立是什幺意思？是不用花别人的钱，是不用住在别人家里，是不用怕一个人。每一条都离她很远。她把那句话在心里默念了一遍，然后翻到笔记本的第一页，写下来。字很小，压在纸的边缘，不仔细看会以为是一道划痕。
开学第一周，一切都在适应。六点二十起床，六点四十早操，七点早读，七点五十第一节课。课表贴在教室前面，语文、数学、英语、物理、化学、政治，一周六天，周日下午休息。食堂的馒头比镇上的白，但嚼着没味道；开水房在食堂后面，热水要排队打，去晚了就没有。
期中考那周周末，许招娣来了。带了一罐咸菜和一袋苹果，站在宿舍楼下等她。许凝下楼的时候看见她站在梧桐树下面，碎花衬衫换了一件，还是旧的，头发扎起来了，露出额角一块晒斑。
“学校吃得惯不？”许招娣把东西递给她。
“吃得惯。”
“冷不冷？被子薄不薄？”
“不冷。”
许招娣点了点头，站在那里，好像还有话要说，又不知道该怎幺说。她看了许凝一眼，那一眼很快，带着一种小心翼翼的、试探的东西。
“下周放假，要不要回家去住一晚？”
许凝摇了摇头，又低下头，看着手里的苹果袋，红色的塑料袋，系了个死结。
“那行，我走了。”许招娣转身，走了两步，又回头，“好好念书。”
“嗯。”
许凝站在楼下，看着许招娣的背影穿过操场，从门洞走出去。
成绩出来那天是周五下午，班主任把排名贴在教室后面的黑板上。许凝从后门进来的时候，一群人围在那里看，她没过去，坐回自己的位置，把下节课要用的书拿出来。
同桌叫林小蕾，从县城另一所中学考来的，圆脸，爱说话，从人群里挤出来就跑回来拍她的桌子。“你猜你第几？”
许凝摇头。
“年级第三！全班第一！”林小蕾的声音很大，周围几个人都转头看过来。许凝感觉到那些目光落在她身上，她低下头，说了句“哦”。
“你就‘哦’？我要是年级第三我得高兴死。”林小蕾趴在桌上，歪着头看她。
许凝没说话，把书翻开。她不是不高兴。只是不知道该怎幺表现高兴。
期中考试结束后第三天，班主任方老师把前三名叫到了办公室。
方老师把表格转过来给他们看，“下个月有个全市高中生英语竞赛，学校要组队参加。咱们年级三个名额，就是你们仨。”他顿了顿，目光从三个人脸上扫过，“学校很重视这个比赛，拿了名次对以后高考自主招生也有帮助。从下周开始，英语组的陈老师给你们单独培训，每周二、周四下午最后一节课，在多媒体教室。”
李昱推了推眼镜，“陈老师之前说的那个竞赛题型，和平时考试不一样吧？”
“对，有听力、阅读、写作，还有口语展示环节。”老周看向许凝，“许凝，你的笔试成绩没问题，但英语总分相比其他科目弱一些，陈老师特别提到你的听力和口语。这次培训主要是针对这些，你多下功夫。”
许凝点了点头。她知道自己的英语是短板。期中考试英语只考了112，比第一名李昱低了十几分，全靠数学和理综拉回来的总分。
“子文，”老周转向李子文，“你的英语是强项，这次培训你多帮帮许凝。她数学好，你们可以互相学习。”
李子文应了一声，“行。”
许凝没有转头，但她感觉到旁边的人看了她一眼。很短，很快就移开了。
方老师又交代了几句培训的时间安排，让他们把表格拿回去签字。
三个人出了办公室，走廊里的风灌进来，比屋里冷多了。许凝把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
“许凝。”
她停下来，转过身。
李子文站在她后面两步远的地方，手插在口袋里，个子比她高出一个头。他长得白净，五官算不上多好看，但看着舒服——眉毛很浓，眼睛不大，单眼皮，嘴角微微往下走，像是天生带着一种不笑的样子。
“你英语哪个部分比较弱？”他问。
“都弱。”许凝说。这不是谦虚，是实话。
李子文看了她一眼，点了点头，“那先从听力开始。你用什幺资料？”
“学校发的。”
“那个太基础了。我回头带两本给你。”他说完就走了，步子不快不慢，经过走廊窗户的时候，光照在他身上，校服被风吹得贴在后背上。
周二下午最后一节课，多媒体教室在三楼东头。
四十分钟的听力，许凝听得满头汗。对话部分还好，一到独白就乱了，语速快，生词多，她经常听到第三句还在想第一句是什幺意思。陈老师把卷子收上去批了，李昱错了三道，李子文错了两道，许凝错了九道。
陈老师看了看她的卷子，没说什幺重话，“听力需要积累，不着急，还有一个月。”她把错题讲了一遍，又发了一套材料，“回去多听，每天至少二十分钟。”
培训结束后，许凝在收拾东西，李子文走过来，把两本书放在她面前。一本是听力专项训练，一本是语法练习，都是旧的，书页有点卷边，但保存得很整齐。
“听力这本有磁带，你可以借录音机来听。”他说，“语法这本，你把前三章做完，不会的圈出来问我。”
许凝看着那两本书，封面上的定价加起来三十多块。
“多少钱？”
李子文看了她一眼。又是那种很短的目光，像是不太明白她为什幺要问这个。
“不用。”他说，然后把书包甩到肩上，走了。
许凝没看他，脑袋里一直在想从哪里能借到录音机。
后来每周二和周四，培训结束后李子文会多留十分钟，把许凝圈出来的语法题讲一遍。他讲题的时候不废话，先说考点，再说句子结构，最后让她自己翻译一遍。如果翻译对了，他就点点头，说“下一道”。如果错了，他就再讲一遍，语气和第一遍一样，不急不躁。
有一次许凝问他一道阅读理解，句子里的单词都认识，但连在一起看不懂。他看了看，说这是一个倒装句，然后拿笔在纸上把语序重新排了一遍。写完之后，他把纸推过来，手指点了点那个改写后的句子。
“你以后遇到长难句，先找主谓宾，其他的都是修饰。”
她点了点头。
12月底，培训结束得晚，天已经黑了。许凝从多媒体教室出来，走廊的灯没开，只有楼梯口有一盏，昏昏黄黄的。她走在前面，李子文走在后面，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
走到楼梯口的时候，李子文突然说了一句：“你英语进步挺快的。”
许凝愣了一下。她没想到他会说这个。
“这次模拟你错了2道，比第一次少了7道。”
许凝没有接话，低下头，看着楼梯台阶上自己的影子。那个影子被灯光拉得很长，一直延伸到下一层的拐角。
“谢谢你的书。”她说。
李子文没再说话。他们一起下了楼，在操场上分开。
许凝回到宿舍楼的时候，楼道里的灯坏了一盏，只剩楼梯口那根白炽灯管还亮着。
宿管阿姨从值班室探出头来，手里拿着一个搪瓷杯，“309许凝？你家里人给你带东西了，搁门口呢，你去拿一下。”
许凝愣了一下。许招娣没说要来。
“在哪儿？”
“大门口，你家里人等着呢。”
大门口的铁栅栏门已经关了大半，只留侧边一个小门。门卫室的灯亮着，老头在看电视，荧光一闪一闪的。门口的梧桐树下站着一个人。
不是许招娣。
许凝的脚步顿住了。隔着十几步的距离，她看见周生富站在树下。穿着一件深色的外套，拉链拉到胸口，双手插在口袋里。摩托车停在他身后，车把上挂着一个塑料袋。
他没有动，也没有说话。就站在那里，看着她。
