许凝推门进去的时候，许招娣已经睡着了。
被子拉到肩膀，面朝墙壁，呼吸匀长。她睡在靠窗那张床上，靠门那张空着。
周生富也睡在那张床上。
他靠在床头，背心卷到胸口，露出小腹的线条。一支烟夹在指间，火星子在黑暗里一明一灭。他盯着电视屏幕，没有说话。
她低着头，从床尾绕过去，走到靠门那张空床边。坐下，躺下来，面朝墙壁。动作很快，很轻，像一只钻进墙缝的老鼠。
被子拉过头顶。
她蜷起身体，膝盖抵着胸口，把整个人缩成最小的一团。
随后眼皮越来越沉。身体像陷进一个软绵绵的洞里，往下坠，一直往下坠。意识模糊了，梦涌上来。
什幺梦记不清，好像是在走路，走一条很长的路，没有尽头，两边都是雾。
然后她醒了。
不是慢慢醒的。是突然被什幺东西拽出来，从梦的深处猛地提到水面上。心脏狂跳，血液冲到头顶，她想大口喘气——
嘴被堵住了。
带着腥味的布料，塞得满满的，舌头被压下去，喉咙里发不出声音。她的第一个反应是叫，但声音全闷在喉咙里，只从鼻腔挤出一丝气音。
身子被什幺东西压着，动弹不了。
意识逐渐恢复，浓重的汗味萦绕在鼻尖。
有个人压着她。从后面，整个人贴上来，胸膛贴着后背，大腿压着她的腿。被子不知道什幺时候被掀开了，她的睡裤被拉到腿上，凉意从皮肤上爬过。
她扭着身体挣扎，呼吸又重又乱，但整个人被牢牢压住，一点逃脱的空间都没有。
那双手从腰上摸上来。粗糙的掌心，指腹上的茧，磨着她的皮肤，从腰到肋骨，慢慢往上，滑到刚发育的乳房上。
身后的人贴得更紧了。呼吸打在她的后颈上，热的，粗的，带着烟草的气味。
她的手指攥紧了被角。指节发白，指甲嵌进布料里。
那根东西插了进来，然后他动了。
从后面。缓慢的，沉重的，每一次都把她往前顶一点。她的脸贴着枕头，眼泪控制不住地流，鼻尖压进棉絮里，呼吸被堵住一半，只能从嘴角漏出一点点气。
棒子不停地捅穴，捅得好痛，痛得她额间溢满细汗。
她闭上了眼睛，眼泪顺着眼角往下流，淌到枕头上。
男人在她耳边喘气，指尖掐她的乳头，臀贴着臀，放慢了速度，扭着臀，让棒子在甬道里磨。
她攥紧身下的床单，听到他呻吟了一声，接着有什幺液体滴落到她背上，似乎是他的汗。
隔壁床突然传来翻身的声响。她慌了一瞬，睁开眼看过去，姨躺在旁边的床上，被子还是那个形状，人还是那个姿势，面朝墙壁，呼吸匀长。
许凝不敢再看她，把脸转过来，对着墙壁。
身后的人加快了速度。每一次都比上一次更重，床板在响，吱呀，吱呀，和窗机空调的嗡嗡声混在一起。她的身体被顶得往前耸，额头几乎碰到墙壁。
他呼出一口气。粗重的，压在喉咙里的。
然后停了，有液体一股股的灌进穴里。
重量还在。男人没有马上退开，就那幺压着她，胸膛贴着她的背。
几秒钟。也许更长。
啵的一声，腿心的那根东西终于离开。床板响了一声，重量消失，空气重新灌进来。她后背很凉，被汗浸湿的布料贴在皮肤上，冷得她发抖。
她又做起了梦，各种光怪陆离的画面在脑袋里闪。
第二天是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布挂在县城上空。空气里有一股雨前的闷，闷得人后颈发黏。
许招娣一早就起来了，把被子叠得整整齐齐，搪瓷托盘里的两个玻璃杯拿去卫生间洗了，倒扣着晾在床头柜上。许凝坐在床沿看她忙，腿垂着，脚尖够不着地——床太高，或者她太矮，她分不清。
“走吧，先去学校。”许招娣把塑料袋拎起来，里面装着许凝的录取通知书和那一小包换洗衣服。
周生富已经站在走廊里了。背靠着墙，双手插在裤兜里，看着走廊尽头的窗户。听到门响，他转过头，视线从许招娣身上划过去，在许凝身上停了一瞬——很短，短到像是没看。然后他转身下楼，步子不紧不慢。
许招娣拉着许凝跟在后面。
退房的时候前台换了个人，一个年轻姑娘，扎着马尾，低头给他们办手续，头都没擡。周生富把钥匙丢在柜台上，出去了。
到了女生宿舍，一共有六张床，上下铺，靠门两张，靠窗四张。许招娣看了看，选了靠窗下铺，“这个好，亮堂，冬天还能晒到太阳。”她把塑料袋放在床上，开始铺床。
许凝站在旁边，不知道该干什幺。
许招娣从袋子里拿出一床被子和一个枕头，都是家里带来的。被面是碎花的，蓝底白花，洗了很多次，布已经发硬了，但叠得很整齐。她把被子展开，抖了抖，铺在床板上，又把四个角掖好。枕头拍了两下，放在床头。
“褥子薄了点，冬天再加一床。”她说着，又从袋子里拿出一条床单，也是碎花的，铺上去，把边边角角都塞进床垫下面。“暖水壶放在床头，别放地上，踢倒了烫着。饭盆搁柜子里，吃完饭记得洗，不然招虫子。”
宿舍里其他五个女生都到了。靠门上铺那个扎马尾的，正把一袋子东西往床上扔；对面下铺坐着一个胖乎乎的女孩，她妈蹲在地上帮她系鞋带；靠窗上铺一个短头发的，正踩着梯子往上爬，爬了一半停住，不知道该先迈哪只脚。
没有人说话。
偶尔有目光碰一下，又迅速移开。那种刚进一个新地方的陌生感，把所有人的嘴都封住了。空气里只有铺床的声音，塑料袋的窸窣声，脚步踩在水泥地上的声音。
许招娣把一切都收拾好了，站在床边看了一圈，又伸手把被子的一个角拽了拽。
“吃饭的时候跟同学一起，别一个人。”她说，“热水每天打，别偷懒。衣服攒着周末洗，平时功课紧，别耽误。”
许凝点了点头。
“钱省着花，但该吃的要吃，别饿着自己。”
