闹钟响第一遍的时候，余清瑶把它按掉了。
响第二遍的时候，她把被子拉过头顶。
响第三遍的时候，一只凉飕飕的肉垫拍在她脸上。
“喵。”
余清瑶睁开眼睛。
小咪正蹲在她枕头边上，两只琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她，一只爪子还悬在半空，显然正准备拍第二下。
“你干嘛……”她的声音还带着睡意，沙沙的，像砂纸磨过木头。
“喵。”
“才七点……”
“喵。”
“你烦不烦……”
小咪又伸出爪子，这回直接按在她嘴唇上。肉垫凉凉的，带着清晨阳台的寒气，瞬间把她最后一点困意冻没了。
余清瑶认命地坐起来，头发乱得像个被炸过的鸟窝，几缕碎发黏在脸颊上，睡衣领子歪到一边肩膀，露出一截锁骨。她眯着眼睛看了一眼窗外，天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的光线，正好落在小咪的尾巴尖上。
小咪已经从床上跳下去，蹲在卧室门口等着了。尾巴竖得高高的，尖端微微弯曲，像一个小问号，又像一根天线，正对着她的方向。
余清瑶看着它，忽然愣了一秒。
怎幺感觉今天的小咪不太一样？
她盯着那只猫，试图找出不对劲的地方。还是橘白色的毛，还是那双琥珀色的眼睛，还是瘦得能摸到肋骨的身子 但就是有什幺不一样了。
眼神。
对，眼神。
昨天那只猫看人的时候，总带着一种……怎幺说呢，一种审视感。好像在评估什幺，在判断什幺，在看一个它不太理解的生物。那种眼神她太熟悉了，班上那几个成绩靠后的学生，每次犯错的时候，她就是这样震慑学生的。
警惕，疏离，还有点“别找我麻烦”的意思。
但今天这只猫，黏人的，蹭来蹭去的，早上会拍脸要吃的的猫。眼神里什幺都没有，就只有“饿了”和“摸我”两种情绪。
“你昨天是不是装的？”余清瑶掀开被子下床，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，让她缩了缩脖子。她走过去揉它的脑袋，“装高冷是吧？今天就暴露了？”
小咪蹭了蹭她的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，响得像个小型发动机。它甚至还把脑袋往她掌心里拱了拱，用尽全力往里钻，眼睛眯成两条缝，一脸享受的样子，嘴角好像还往上翘了翘——猫会笑吗？余清瑶不确定。
她被它拱得差点站不稳，一只手扶着墙，忍不住笑出声来。
“行行行，高冷猫人设崩塌。”她揉了揉它的耳朵，指腹划过那层柔软的绒毛，“等着，我给你弄吃的。”
小咪一听“吃的”两个字，立刻转身往厨房跑。四条腿倒腾得飞快，爪子在地板上发出细碎的“哒哒哒”声，尾巴竖得比刚才还高，像一面橘白色的小旗子在前面带路。
余清瑶跟在后面，看着那道橘白色的影子窜进厨房，然后在放猫粮的柜子前面紧急刹车，蹲下，仰着头看她。
那眼神，和昨天完全不一样了。
余清瑶蹲下来打开柜门，猫粮袋子窸窸窣窣地响。她刚倒出一把，小咪立刻把脑袋埋进碗里，嚼得嘎嘣脆，头都不擡。
她蹲在旁边看了一会儿，伸手摸了摸它的后背。毛有点糙，摸得到骨头，脊椎骨一节一节的，像算盘珠子。得养一阵子才能养回来。
“慢点吃，没人跟你抢。”小咪不理她，继续埋头苦干。耳朵往后翻着，像两片小贝壳，偶尔抖一下。
余清瑶站起来，去洗漱。洗手间镜子里的自己，脸色还行，就是头发太乱。
七点四十分，余清瑶换好衣服，在玄关穿鞋。
小咪蹲在她脚边，仰着头看她，两只眼睛在晨光里亮晶晶的，像两颗琥珀色的玻璃珠。
“我晚上回来。”她蹲下来，最后揉了一把它的脑袋。掌心下面是温热的小小的头颅，能感觉到它轻轻往她手里顶了顶，“你自己在家乖一点，别拆家，别上灶台，别挠沙发。”
“喵。”
“拜拜。”她站起来，拉开门，走出去。
门关上的瞬间，她听见里面传来一声细细的“喵”。那声音拖得有点长，尾音往上扬，像是在问问题。
余清瑶站在门口愣了一秒。
明明晚上就回来了，怎幺搞得跟生离死别似的。
她摇摇头，往电梯走。走廊里有风，灌进领口，凉飕飕的。
门里面，小咪蹲在原地，盯着那扇关上的门看了很久。
然后它跳上窗台，趴下来，把下巴搁在前爪上，望着窗外。
楼下，余清瑶的身影出现在单元门口。她低着头看手机，马尾在脑后一晃一晃的，另一只手插在外套口袋里。走到转角处，她忽然停下来，回头望了一眼——不是望窗台，是望这栋楼。
隔得太远，看不清表情。
小咪的耳朵动了动。
然后她转身走了。
小咪继续望着那个方向。
阳光照在它身上，暖洋洋的。它打了个哈欠，嘴巴张得大大的，露出粉色的舌头和几颗尖尖的小牙。然后它把脑袋转了个方向，让阳光晒到另一边脸，眯起眼睛。
开始睡觉。
——
初二（3）班，上午第二节课。
“余老师，这道题我还是没懂。”
余清瑶从讲台上走下去，绕过两排课桌，停在那张熟悉的位置旁边。是周昊，班上数学最头疼的几个之一，此刻正皱着眉头盯着练习册，手里的笔都快把纸戳破了。
她低头看了一眼——是一道二次函数的图像题，求顶点坐标和最值。题目旁边画着一堆乱七八糟的线，显然已经试过好几次，都错了。
“你先把式子写出来。”余清瑶说。
周昊咬着笔头，在纸上写：y = x² - 4x + 3
“嗯。然后呢？顶点坐标公式是什幺？”
“纵坐标呢？”
“最小值呢？”
“这不就做出来了？”余清瑶看着他，“你刚才卡哪儿了？”
周昊挠挠头：“我忘了公式……”
余清瑶想说什幺，又咽回去了。她拍了拍他的肩膀：“把公式再背一遍，明天我抽查。”
中午，食堂。
余清瑶端着餐盘找位置，盘子里是红烧肉、炒青菜、半份米饭。她踮着脚张望了一圈，看见刘老师在角落里朝她招手。
“这儿这儿！”
她穿过人群走过去，在刘老师对面坐下。刘老师面前已经吃了一半，正用筷子挑着菜里的辣椒，一边挑一边抱怨：“这食堂真是，放辣椒不要钱似的。”
余清瑶笑了笑，低头扒饭。
“对了，你昨天生日怎幺过的？”刘老师问。
“就……我爸妈过来做了顿饭。”
“没出去吃？”
“周一嘛，大家都要上班。而且晚上有晚自习，哪有时间。”
“也是。”刘老师点点头，“那你晚上干嘛了？”
“睡觉啊。”余清瑶夹了块红烧肉，“累死了，回家就睡了。”
刘老师笑了：“你这生日过得，也太朴素了吧。好歹吃个蛋糕啊。”
“吃了，我妈带过来的。”余清瑶说，“巴掌大的，意思意思就行。”
刘老师摇摇头，一副“你们年轻人真是不懂生活”的表情。然后她忽然想起什幺，压低声音问：“对了，你养猫了？”她指着余清瑶手机壳上衣服上残留的猫毛。
“昨天刚跟我回家的。”余清瑶放下筷子，从相册里翻出小咪的照片，“橘白的，叫小咪。”
刘老师凑过来看，眼睛都亮了：“哎呀好可爱！让我看看——这眼睛，这花色，这爪子——”
她把手机抢过去，一张一张划着看。划到一张小咪蹲在窗台上的背影，阳光把它的毛照得发亮，边缘镶着一圈金边。
“这张拍得好啊。”刘老师赞叹，“它乖吗？”
“乖是乖，就是有点奇怪。”
“怎幺奇怪？”
余清瑶想了想，手指在桌面上无意识地敲了敲：“昨天刚来的时候特别高冷，不让人摸，看人的眼神也怪怪的，像在打量什幺。今天就突然变黏人了，一直跟着我，早上还拍脸叫我起床。”
刘老师笑了，把手机还给她：“猫都这样，刚来的时候认生，熟了就好了。你以为猫跟你似的，第一天就自来熟？”
“是吗……”
“当然。我家那只刚来的时候，躲了三天才出来见人。”刘老师摆摆手，“你等着吧，再过几天，它就该上你床睡觉了。”
余清瑶想想也对，没再说什幺。
但她脑子里还是飘着那个念头：昨天那只猫看她的眼神，真的只是“认生”吗？
那眼神里，好像还有别的什幺东西。
她说不上来。
——
晚上九点半，余清瑶推开家门。
“小咪，我回来了。”
话音刚落，一道橘白色的影子从沙发上窜下来，直直地朝她冲过来。四条腿倒腾得飞快，爪子在地板上打滑，差点摔一跤。
“喵！喵喵喵喵喵！”
余清瑶被它的热情吓了一跳，站在玄关愣了两秒。
“你干嘛？”她蹲下来，包还挂在肩膀上，没来得及放下，小咪不管，直接往她怀里钻。脑袋拱着她的外套，爪子扒着她的胳膊，尾巴甩来甩去，差点抽到她脸上。
余清瑶被它拱得差点一屁股坐地上，赶紧扶着鞋柜稳住身形。
“哎哎哎——慢点——”
小咪不听，继续往她怀里钻，喉咙里发出巨大的呼噜声，响得整个玄关都能听见。
余清瑶好不容易把它抱住，站起来，往屋里走。小咪趴在她怀里，眼睛眯着，呼噜声一刻不停，脑袋还时不时往她下巴上蹭一下。
“你今天吃错药了？”余清瑶把它放在沙发上，它立刻又站起来，往她身上爬。余清瑶哭笑不得，只好坐下来，让它趴在自己腿上。
小咪终于安静了。蜷成一团，把脑袋埋在她肚子前面，尾巴搭在她膝盖上，偶尔甩一下。余清瑶伸手挠它的下巴。它仰起头，眯着眼睛，喉咙里的呼噜声更响了。
