---
手机又震了。
我拿起来看。萤幕光刺得我瞇起眼睛，瞳孔缩了一下。
Cashel传了七则。
第一则：「到家了吗？」
第二则：「对不起，我真的知道错了。」
第三则：「我不该只想到自己。」
第四则：「你想怎么谈都可以。我等你。」
第五则：「Riaz，你在看吗？」
第六则：「晚安。明天见。」
第七则：「我真的……很喜欢你。」
卞总传了三则。
第一则：「到家了跟我说一声。」
第二则：「不说也没关系。我知道你到了就好。」
第三则：「晚安。」
我盯着这两个人。
一个打了这么多字，像要把心掏出来给我看，每一则讯息之间间隔不到两分钟，像有人拿着手机不肯放下。
一个只说了三句，像是在给我空间，字数加起来不到二十个字，却每一则都隔了很久才发——像是斟酌过，像是按完发送就把手机放下了。
但——
等一下。
我为什么要开始比较他们？
为什么要想「谁比较好」、「谁比较真心」、「谁比较在乎我」？
我根本没想谈恋爱。
不管他们是七则讯息还是三则讯息。
不管他们是急着证明自己还是给我空间。
这跟我有什么关系？
我把手机翻过去，萤幕朝下。玻璃桌面传来一声清脆的扣响。
关灯。
翻身。
睡觉。
但黑暗中，窗外的路灯透进百叶窗的缝隙，在墙上切出一条一条的光栅。我闭上眼睛，那些光条还映在我的眼睑内侧，像一道一道关不掉的门。
---
隔天早上，我进办公室的时候，小张已经到了。
他看见我，眼睛一亮，嘴唇刚张开——
「我不想谈这个。」
他闭嘴。嘴唇抿成一条线，像把话硬吞回去了。
我坐下，开电脑。萤幕亮起来的那一瞬间，反光照出我自己的脸——眼下有点浮肿，昨晚大概睡得不深。
九点整，Cashel走进来。
他经过我座位的时候，停了一下。
我没擡头。但我感觉得到他的影子落在我桌面上，遮住了键盘右半边的光。
他站了三秒。那三秒里，空气像是凝固的果冻，我听见自己的呼吸被压得很浅。
然后他继续往前走，进了他的办公室。门关上的声音很轻，但还是「咔」了一声，像某种小小的结束。
小张探头过来，压低声音说：「组长今天脸色好差。」
「嗯。」
「你们吵架了？」
「没有。」
「那他为什么——」
「小张，」我转头看他，视线对上他的那一刻，他往后缩了一下，「我不想谈这个。」
小张识相地闭嘴。他转回去面对萤幕，但我看见他的脖子还微微往我这边侧着。
---
十点，卞总来了。
我不用擡头也知道是他——皮鞋跟的声音。和其他人不一样，他的步伐有一种特定的节奏，不急，但每一步都很笃定，像踩在拍点上。
但他没有直接走到我旁边。
他停在门口。
我感觉得到他的视线。从门口到我的座位，中间隔了大概十五步的距离，他的视线像一条线，不重，但我知道它在。
我没擡头。我盯着萤幕上那份报表，数字在眼前浮动，没有一个进到大脑里。
他站了很久。大概十秒？十五秒？比Cashel久。
然后他走过来，经过我座位的时候，也停了一下。
和Cashel一样。三秒。
但他的手，在经过我椅背的时候，轻轻扶了一下。很短，不到一秒。像只是路过时顺手碰了一下。
然后他继续往前走，进了电梯。门关上，那串皮鞋跟的声音消失了。
小张又探头过来：「卞总今天怎么没找你麻烦？」
「不知道。」
「他刚才站在门口看你耶。」
「嗯。」
「你们——」
「小张，」我转头看他，这次我没有凶，只是很平地说，「你知道我最讨厌什么吗？」
他摇头。
「我最讨厌别人一直问我问题。」
他闭嘴。但他看着我的眼神，像在说：你以为你不说我就不知道吗？
我转回去看萤幕。键盘上我的手指停在原地，没有打字。
