我站起来。
「Riaz——」
「面很好吃，」我说，低头看了那碗已经凉透的汤面一眼，「谢谢招待。」
我转身，往门口走。店员在柜台后面低头滑手机，完全没注意到我们这里刚刚坍方了一座山。
「我送你——」
「不用。」
我推开门，一股夜风灌进来，带着马路边的灰尘和炒菜店的油烟味。
巷子很暗，只有几盏路灯，光晕里飞着细小的虫蛾。我的脚步声在两侧的铁皮屋檐之间反弹，听起来像有人在后面跟着我。
我走得很急，不知道要去哪里，只是想走。胸腔里那团湿棉花还在，但现在它变成了一块冰，又冷又硬，顶着我的肋骨。
手机在口袋里震个不停。像一只被困住的蛾。
我不看。
走到巷口，我停下来。靠着墙，墙面的磁砖冰凉透进我后背的T恤。我深呼吸——空气里有排水沟的铁锈味，和谁家阳台上晒过的衣服残留的洗衣粉香。
我闭上眼睛。
想着刚才Cashel那个眼神。想着他说「对不起」的时候，声音里的那种自责——是真的，我知道那是真的。但自责不能当作解答。自责只是他对自己的怜悯，不是对我的。
想着他拨我头发的时候，手指的温度。那个动作太自然了，自然到我差点以为我们之间什么都有过。但其实什么都没有。
然后我想起另一个人。
卞在晨。
那个从头到尾只会逗我、气我、找我麻烦的人。
他也喜欢我三年。
但他用的是另一种方式——不是装，是逗。不是等，是追。不是小心翼翼，是横冲直撞。像一辆不按喇叭的车，总是突然出现在你旁边。
哪个比较真？
我不知道。
我只知道，我现在不想见任何人。
手机又震了。
我拿出来看。萤幕光刺得我瞇了一下眼。
不是Cashel。
是卞总。
「你在哪？」
我盯着那行字，手机边框的冰冷传进指尖。他怎么知道我出来了？
然后我回：「为什么问？」
他秒回：「因为我在你巷口。」
我愣住。擡头。
对面马路，一辆黑色的车停在路边。引擎盖上凝了一层薄薄的夜露，在路灯下反着碎光。
车门边，站着一个人。
卞在晨。
他靠在车门上，西装外套脱了，只穿那件浅灰色衬衫，袖子卷到手肘，小臂的线条在灯光下很清楚。路灯的光从头顶照下来，在他脸上打出深深的阴影——颧骨下面那两道，像谁用炭笔画的。
他看见我，没有动。只是看着。隔着一条四线道的马路，他的视线像一条看不见的绳子，轻轻拴在我身上。
我站在原地。夜风从我们之间横穿过去，带起地上几片落叶。
他也看着我。没有走过来。没有说话。就只是看着。
像在说：我不逼你。
手机又震了。我低头看。是他传的讯息：
「我不会过去。你想过来就过来，不想过来就回家。我只想确定你安全。」
我看着那行字。又擡头看他。
他还是站在那里。没有过来的意思。夜风吹过来，他的衬衫微微飘动，领口那里有一小片阴影，是汗还是什么，我不知道。
他就这样站着。等我。
我突然想起他下午说的话：「你什么时候准备好听？」
他不是在问。他是在说：我等你准备好。
我低下头，看着手机萤幕。萤幕光映在我脸上，我看见自己的倒影——一个很累的、眼睛有点红的Beta。
然后我打了一行字：「我还没准备好。」
