初三那年暑假，余书婷带着两个孩子从北京出发，飞机落地的时候是下午四点。
成田机场的天湛蓝无比，七月的日本夏日炎炎，彼时的段琳华还在东京大学做访问学者。
“怎幺感觉你瘦了？”
“每天读书写论文，还能胖到哪儿去？”
两个女人一年没见，倒是彼此热络起来。
余书婷推着行李车，段琳华自然地接过她肩上的挎包，两个人并排走在前面，聊着各自这大半年的事。
林壹和贺旭翎跟在后面，冲他撇了撇嘴，“我不喝了，好难喝。”
少年戴着黑框眼镜，瘦弱的肩膀上挂着她的背包，手里拎着几个林壹刚刚买的纸袋，低头看了看她随意塞进他手里的奶茶杯子，却没有拒绝。
“你那个项目申请下来了没？”余书婷问。
“下来了，就是钱不多。”段琳华的声音不大，被机场的广播盖住了半截，像在说一件跟自己关系不大的事。
“那也不容易了。”
“还行吧。”
“离婚的事儿都办妥了？”她悄声说，怕后面的孩子听见。
“办妥了。”
从机场到段琳华住的地方，要换乘两次电车。
林壹注意到她比年初在北京见面时确实瘦了一些，下颌线更分明，锁骨从T恤领口露出来，像两弯浅浅的沟壑。
电车上，她欢快的跑进去，找了一个靠窗的地方坐，冲着贺旭翎喊道：“快？你坐这里呀！”
她嘴里又不知道什幺时候塞了一根棒棒糖，车窗被林壹调皮的开了一条缝，傍晚的风溜进来，带着夏天快要蒸干的最后一点水汽。
棒棒糖的杆子夹在食指与中指之间，少年的鼻子很灵敏，荔枝味白色的糖球偶尔碰到牙齿，发出一声很轻的响。
黑色的长直发从肩头泻下来，像夜里才涨潮的海。
有一缕被风撩起来，缠在耳廓上，又落回去，掉在少年的肩上。
窗外仿佛是另一个宇宙的轨道，私铁的电车刚刚驶过，卷起一阵干燥的风，吹得窗框微微震颤。
轨道对面是低矮的住宅区，屋顶上蹲着几只乌鸦，这种场景很稀奇，女孩没来过东京，第一次看到漫画里的场景，她有些开心的将手指攀在上面，下巴抵在手指。
冷色调的夕阳倒影落在两个人的瞳孔，贺旭翎也往这边看过来，只是她的视线里是远处深蓝与橙黄交接的世界，而他的眼里，是女孩遗落在发间的余晖。
“你听听，这个歌好听吗？”
目光相撞的瞬间，她拿起随身听的另一段放进他的耳朵，歌声的鼓点恰好打上节拍，里面传来悠扬的词语。
-五月雨是绿色的，让我感到悲伤
-重温着无法传达的思念
-无法说出喜欢你的初恋
-钟摆一样不安纤细的心
-在远处，我一直都在寻找着你
-现在也无法远离，心也无法远离
淡淡的天竺花香围绕在他的鼻尖，让人不由自主的点头。
“好听。”
小心翼翼的回答。
“你知道是什幺歌吗？”
“...不知道。”
里面是日语，贺旭翎听不懂。
“老土帽，这都不知道。”女孩棒棒糖重新塞回嘴里，转过头去，“还说好听...”
“呆子。”
什幺东西扔了过来，贺旭翎本能地伸手去接，冰凉的触感落在手心里，是她的那台随身听。
Sony的，旧型号，但外壳没有什幺划痕，上面还贴着樱桃小丸子的贴画，翻盖的线控还缠在上面。
白色的耳机线绕了三圈，缠在线控上，打了两个结。
女孩没有看她，依旧面朝窗外，嘴里含着棒棒糖，腮帮子微微鼓起一小块。
窗外的东京已经彻底暗下来了，远处的霓虹灯开始闪烁，像城市最核心的心电图。
“诺，你不是快过生日了吗？这个送给你好了。”她的语气很淡，像是在说“今天便利店的可乐饼买一送一”之类的事。
透明的碟盒上映着车厢里橘色的灯光，他凑近看，可字太小了，看不清。
所有的幻想在此刻蔓延开来，不管是现在，还是很多年后，都自然会被好好珍藏起来。
段琳华住的地方在一条安静的巷子里，木造的二层公寓，外墙刷成米白色，楼梯窄得只够一个人走。
“哇塞...”林壹站在楼下，仰头看了看。“好像那种漫画里的房子哎。”
“漫画里的人住得比这儿好。”段琳华喜欢开玩笑，拎起行李箱率先上了楼。
公寓不大，进门就是厨房，灶台窄得只能放一个锅。
往里走是一间六叠的和室，铺了一张薄被当榻榻米，旁边摞着几摞书和论文，最高的那摞用一本厚字典撑着，摇摇欲坠。
窗户开在后巷那边，望出去是对面楼的空调外机，嗡嗡地响。
余书婷环顾了一圈，把行李箱靠墙放好，转头问：“晚上吃啥？”
“我做咖喱吧。”
“你那个咖喱就别做了，”余书婷笑着卷起袖子，“我来。”
段琳华站在一旁，看着余书婷打开冰箱翻材料，两个人绊了会儿嘴。
那天晚上四个人挤在那间六叠的和室里吃咖喱饭。
余书婷做饭的手艺比段琳华好太多，胡萝卜切得大小均匀，土豆炖得软烂入味。
段琳华吃了一碗又添了半碗，吃的时候几个人说说笑笑，中途还不小心碰到了咸菜碟子弄了余书婷一身脏。
“哎呀，你看你天天毛燥死了。”
“快点，现在就得洗，一会儿洗不掉了。”
看着忙碌的两人，林壹先吃完，拿着一本漫画书躺在贺旭翎的腿边，翘着脚，长发散在榻榻米上。
桌子底下，听到有人悄悄叫他。
林壹趁两个妈妈聊得正热，把脑袋凑过去，脸碰到他的膝盖，刻意压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“我刚刚在电车上看到花火大会的海报了。”
贺旭翎夹菜的动作停在半空，低头就能看她眨着亮晶晶的眼睛，就这一瞬间触碰让他浑身上下散发着热气，少年不自然的别过脸去。
“你干嘛不理我，快理我！”
那边有点生气。
好不容易鼓起勇气再次低下头，女孩自然的坐起来，脸凑过来，离他很近。
大概是错觉，只觉周遭的空气都停止流动了。
窗缝里的风正好吹过来，远处是有轨电车的声音穿过轨道，但却变得很远很远，像隔了一层厚厚的玻璃。
东京所有的霓虹和喧嚣，都在这个瞬间被调成了静音。
不知道这算什幺，他都无法抵挡。
耳尖蔓延的红停止不下。
世界里响起她的声音，藏着一股压不住的兴奋，“你陪我一起去！”
