十四岁之前，苏语棠是城南苏家的小姐。她的少女时期赶上了三民主义的新时代，她剪了辫子，上着女学，憧憬着以后像女学的高年级学姐一样留洋，见见外面的世界。
十四岁之后，苏语棠的人生急转直下，先是每个季度照例要买的发油丝袜没有了，后来她长身体，阴丹士林校服上袄小了也没得换，不舒服地箍在身上，黑色的筒裙短了，尴尬地露出一截膝盖。
再后来，学费都交不起了，她直接从学校退学，搬了个板凳在家里跟着姨娘们绣蝶恋花花样的手帕子。原来一头油亮的齐耳短发长长了，苏语棠就编起麻花辫，两条辫子像白蚕一样垂在她肩头。
动荡年代的家道中落，竟可以这幺触目惊心。
仆佣们渐渐不来了，姨娘们一个接一个消失，苏语棠不知道他们都去了哪里，或者说她隐约知道，所以不敢问。
苏语棠想着，好在她识得几个字，总可以找份工作养活自己吧？
直到那天，就在她去报社找工作未果，闷闷不乐地抱着书本回到家，忽然得知她要嫁人了。
不对，甚至不是嫁人，她被她的烟鬼父亲卖了，卖给病危的赵老爷当姨太太，为了冲喜。
当姨太太，那不就是做妾幺？
苏语棠的情绪终于在暴雨中决堤，她哭着砸了桌上的水晶花瓶，粉彩果盘，果实的血，花枝的血流了一地。
她这一闹，得到了苏老爷的一记耳光。
「你不想去也得去！」
苏语棠跌坐在地上，耳朵仍在嗡嗡作响，眼泪簌簌地往下流。
苏语棠出阁那天，赵家请了个喜阿妈来给她打扮。喜婆生了张福相脸，面色红润，面容书展，腰上系着的红布绸喜气洋洋，大概是见多了这样的景象，看她的眼神带着些心疼怜爱。
但终究是出嫁的好日子，不兴说什幺丧气话。
喜婆拢了拢苏语棠乌亮的头发，用木梳梳开，盘成发髻。
「小姐儿生得真俊俏，看着就招人疼。到了夫家啊，肯定有享不完的福气呢。」
裹小脚的苏太太哭成了个泪人，拿帕子在一边抹眼泪：「你听妈的话，这去了，多忍耐着点，兴许过两年就放你出去了，啊？」
「你从小心气高，宁折不弯的脾气，到了赵家可不能再那幺任性了，听说那赵太太是个狠角色，不是那幺好相与的。」
苏语棠垂着眼，一字一句地听着。
「知道了，母亲。」
红烛的火焰在她眼中跳跃，那双眼睛水汪汪的，却没有一滴泪落下。
她抽了抽鼻子，擡眼望向镜中的自己。
蜕下一身黑篮布衫裙，换成亮粉色，绣着彩蝶的衫裙，头发梳成成熟妩媚的式样，尽管才十七八岁的年纪，一张青涩的脸竟也有了些成熟韵味了。
总不会永远这样的，她对着镜子里的自己在心里默默说道，自我鼓励着。
以前，苏语棠以为自己会嫁给一个带金丝眼镜的好好先生做太太，穿着时兴样式的婚纱，她先生穿一身斯斯文文的西装，像照相馆子橱窗里摆着的照片一样；然后住在小洋楼里，过着举案齐眉的日子。
没想到是这样悄无声息地出了家门，没有婚纱，盖头这幺一盖，冷清清地走向一个黑暗的，好似能吃人的三进三出老式宅院。
没有迎亲吹打的队伍，一擡小轿从侧门送进赵府，在中庭停下。
苏语棠下了轿子，由人扶着，跨过正厅的门槛。一切尽然有序，安静得吓人。
赵老爷病得下不来床了，只有赵太太来接受新人敬茶。
苏语棠走进门，她从红盖头底下打量，只看见一双黑色高跟鞋。高跟鞋是最时髦的样式，包裹在高跟鞋里的一双脚白生生的，踝骨纤细精致。
她跪下，跟着喜婆子的指示，给面前的人磕了三个头。
盖头被掀开，苏语棠擡眼向上看当家主母，眼中露出一丝惊诧。
赵太太一身裁剪合体的真丝缎面旗袍，齐肩秀发被烫成最时髦的式样，乌云一样滚着波涛梳向脑后，露出一张精致秾艳的桃心脸。柳叶细眉精心描画过，像卧在脸上的两道弯月，眉毛下一双狐狸眼潋潋含波，正饶有兴致地瞧着苏语棠。
苏语棠惊讶于赵太太的年轻貌美，之前怎幺没人说过，那中年猥琐的赵老爷，竟娶了这幺个正妻？
不过苏语棠更惊讶的是，她认识赵太太。
赵太太闺名傅云竹，在女校的时候，傅云竹是高她两级的学姐。
「她怎的沦落到和我一样的下场？」苏语棠心中不禁泛起悲凉。
她还记得傅云竹在女学里的风姿。傅云竹弹的一手好钢琴，在耶诞节的晚会上登台表演，弹了一首《牧神午后》。
那场景，真是如梦似幻，把苏语棠都看呆了，周围也是一片咋舌倒吸气声。
苏语棠退学之后对学校里的事情就不太清楚了，在她想像中，学姐也许已经乘船往南边去，去到暂时还没什幺硝烟的地界；又或许已经找了个什幺外交官家的公子，坐着飞机去国外了。
没想到竟然会在这里遇到她⋯⋯
苏语棠知道赵老爷生意做得大，做的还是贩卖枪炮的腌臜生意，但这样一个恶人，竟就这幺断绝了两个女子的未来，真是⋯⋯
她胸中涌起巨大的悲愤。
「学姐⋯⋯」
按道理，苏语棠应该低着头，乖顺地喊傅云竹大太太，但傅云竹倒不介意她的失礼，就这幺托腮看着苏语棠脸上表情明灭。
「哦？居然是圣玛莉亚女校的学妹，没想到我们还能再在这儿遇见。」
「学姐，你怎幺，你怎幺⋯⋯」
你应该前程似锦，天高海阔，怎幺会困身着腐朽的大宅院中？苏语棠也说不清她在哀叹傅云竹，还是哀叹自己的不幸。
傅云竹的眉梢一挑：「我怎幺了？」
旁边的喜婆却不能等了，将茶碗塞到苏语棠怀里：「苏小姐快些，再等可要耽误了时辰。」
敬茶。
薄薄的白瓷盖碗把温度传递到手掌，苏语棠这才想起自己现在的位置。
自己现在是这赵家的小妾，而睥睨着她的这位，也不再是女校里那位富有魅力的学姐，而是传说中雷厉风行的赵家主母。
人都是会变的，短短几年，父亲就从原来那个宠爱妻女的慈父，变成了卖女儿的人渣。
自己再这幺不知礼数，以后还不知道要被人怎幺穿小鞋呢。
她跪在冰冷的地砖上闭了闭眼，回忆着先早喜婆教的动作，小步挪了过去，挪到那双黑色高跟鞋跟前，低眉顺眼地把茶碗举过头顶，细声细气道：「请太太喝茶。」
头上传来「唔」的一声，随即手上一轻。
「起来吧。」
苏语棠擡起头，缓缓站起来，刚跪了一会，她已经觉得膝盖酸软发痛。
水葱似的手指架起盖碗，傅云竹小口啜饮着茶汤，声音懒懒的：「差不多这样吧，把⋯⋯苏姨太安置到我屋西侧的厢房去。」
——苏姨太，自己以后就是苏姨太了。
苏语棠听到这个称呼，鼻头一酸，忍了一路的泪水在眼眶打转，险些滚落。
傅云竹目光流转过来，睨了她一眼，声音降了些温度，冷硬地对着一旁的仆人叱道：「愣着干什幺？还不快去！」
「太，太太」那仆人嗫嚅道，「老爷说他身上好些了，今晚该圆房，还是得圆房。」
苏语棠心下一沉。
