药汁苦得钻喉。
秦彻斜倚在榻上，阖着眼，眉峰无意识地蹙起。背上箭伤仍在隐隐作痛，钝重的疼意一波波碾过皮肉，像有冷刃在骨血里反复搅动。
一只手稳稳伸来，瓷碗贴着他的唇沿。
“喝。”
秦彻睁眼。
文锦蹲在榻边。
他接过碗，仰头一饮而尽。
浓苦瞬间席卷舌尖，眉心拧得更紧。
文锦接过空碗，袖中指尖一翻，一颗圆润的蜜饯轻轻落进他掌心。
秦彻垂眸看着那颗蜜饯。
她起身，随意拍了拍衣摆上并不存在的尘灰。
“看什幺？没见过？”她转身便往帐外走，语气利落得不留余地，“吃完就睡，军医说了，再乱动，这条胳膊这条背，全废。”
秦彻没作声。
将蜜饯含入口中。
甜意猝不及防撞开苦味，浓得化不开，压过了满嘴涩意。
他望着帐帘外她消失的背影——走得挺直，带着西南女子独有的飒爽与硬气，半点不肯弯。
目光收回，他重新闭眼。
脑海里，却不受控地浮起另一张脸。
———
密信是傍晚递到营中的。
周淮拆开那封六百里加急的京中信函，只一眼，眉头便狠狠锁死。
“何时抵达？”
“午后出发，快马不停，一路加急。”斥候躬身。
周淮将信折好，按进怀中，声线沉冷：“退下。”
斥候应声离去。
他站在原地，望着远处连绵的军帐。帐内人声鼎沸，将士们吃饭、休整、擦拭兵器，无人知晓京城风云骤变，更无人知晓，榻上那个重伤的人，正等着一封足以乱心的消息。
周淮转身，朝着秦彻的主帐走去。
行至半途，脚步骤然顿住。
战场上那一幕猛地撞进脑海——冷箭破空而来，是秦彻一把将他拽上马背，替他硬生生受了那一箭，鲜血浸透甲胄。
他在风里站了很久。
最终转身，走回自己的帐中，将那封信，狠狠压进枕下。
大战在即。
军心，不能乱。
———
三日后，文锦依旧准时送药。
同样的时辰，同样的瓷碗，同样的一股苦得呛人的药气。
秦彻倚榻接过，仰头喝尽。
文锦照旧从袖中摸出一颗蜜饯，递到他面前。
这一次，秦彻没有接。
他就那样看着她。
文锦被他看得一滞，擡眼：“看什幺？”
“你每日的蜜饯，从哪来的？”
她别开脸，语气硬了几分：“攒的。吃就吃，不吃还我。”
秦彻接过蜜饯，含入口中。
甜意漫开的刹那，他忽然开口：“京城，有消息吗？”
她擡眼迎上他的目光，神色纹丝不动：“什幺消息？”
“什幺消息，都可以。”
“未曾听闻。”她语气平淡，“这几日全营操练繁忙，军务皆由周将军打理。”
秦彻颔首，不再追问。
文锦起身，转身离去。
帐帘重重落下，将内外光影彻底隔绝。
秦彻坐在榻上，指尖捻着那颗蜜饯的核，心里莫名浮起一丝挥之不去的不对劲。
———
那夜，月光冷得像霜，铺满整片营地。
文锦独自坐在营房外，周淮走来，在她身侧坐下。
“还不睡？”
文锦不语。
“你有事。”周淮看得透彻。
“没有。”
周淮沉默片刻，从怀中掏出一物，递到她面前。
是一封信。
“京中来的。”他声音很低，“三天前就到了。”
文锦垂眸，信封上“秦彻亲启”四字刺得她眼疼。
心，猛地一沉。
“我没给他。”周淮望着远处夜色，“大战在即，这消息，会毁了整支军队。”
文锦擡眼，声音发紧：“是什幺事？”
“姜姒假传圣旨，劫法场，救走霍渊。”周淮一字一句，“人，已经被关入天牢。”
文锦瞳孔骤然一缩。
她低头盯着那封信，久久没有动弹。
周淮起身，拍了拍衣上尘土：“你看着办。”
说完，转身离去。
文锦仍坐在原地，指尖死死攥着那封信，指节泛白。
月光依旧明亮，她却忽然觉得，浑身发冷。
———
次日送药，秦彻再一次开口。
“京城，有消息吗？”
文锦端药的手稳如磐石，目光坦荡，没有半分躲闪。
“没有。”
秦彻望着她，看了许久。
那双眼睛黑而亮，静得深不见底，他终究收回目光，接过药碗，一饮而尽。
文锦将蜜饯塞进他手里，转身便走。
行至帐门口，她忽然停住，没有回头。
“秦彻。”
秦彻擡眸。
“不管发生什幺，先把伤养好。”
话音落，她掀帘而出。
秦彻坐在榻上，握着那颗甜得发腻的蜜饯，心底那股不对劲，越来越清晰。
———
五日转瞬即逝。
秦彻已能勉强下地。
他立在帐外，望着校场上震天的喊杀声，将士们挥戈操练，气势如虹。
周淮走到他身侧，声线恭敬：“将军，身子可好些了？”
秦彻颔首。
“鞑子已有异动。”周淮沉声道，“开春，必有一场恶战。”
秦彻望着远方，忽然开口，声音平静得可怕：
“京城，可有信？”
周淮指尖一僵。
“有。”
秦彻猛地转头看他。
周淮从怀中取出那封压了数日的信，双手递上：“五日前便已送达，末将虑及将军养伤，未敢惊扰。”
秦彻接过信，拆开。
只几行字，却如重锤砸在心上。
姒儿假传圣旨，劫法场救霍渊，现已入狱。
他指尖骤然收紧，信纸被攥得发皱，指节青白。
擡眼看向周淮时，眼底已是翻涌的暗浪。
周淮当即单膝跪地，声音沉肃：“末将擅作主张，请将军责罚。”
秦彻没有说话。
就那样站在风里，站了很久。
冷风卷过，吹得信纸簌簌作响。
他忽然转身，大步走回帐内。
周淮依旧跪在原地，一动不动。
帐内，文锦正在收拾药具。
看见秦彻进来，她擡眼。
目光落在他手中那封信上，动作瞬间僵住。
秦彻走到她面前，垂眸看着她。
气压低得让人喘不过气。
“你知道。”
“何时知道的？”
文锦沉默许久。
“周淮把信给了你。”
“是。”
秦彻声线绷紧：“为何不告诉我？”
文锦擡眼，直视着他。
那双素来爽利明亮的眼睛里，此刻翻着血丝，藏着隐忍，藏着倔强，藏着压不住的情绪。
“因为你会走。你重伤未愈，鞑子压境，你一走，这十几万将士，谁来带？”
她上前一步，逼近他，距离近得能听见彼此的呼吸。
“我知道你心里有人，我知道她比你的命还重。可你现在不是寻常人，你是将军，是主帅。”
“秦彻，”她望着他，眼神锋利如刀，“你现在走，我看不起你。”
秦彻看着她。
看着她眼底的疲惫和担忧，他忽然开口，“那你呢？”
文锦一怔。
“你心里，是不是也有人。”
她这一次，没有躲，没有藏，直直迎上他的目光。
“有。”
秦彻静等下文。
文锦笑了一下，那笑意极浅，涩得发苦：
“那个人，就站在我面前，心里却装着另一个女人。”
“我知道。”她轻声说，“我一直都知道。”
“可我，还是不想让他走。”
秦彻看着她，看了很久很久。
忽然转身，大步走到舆图前。
“鞑子，从何处来？”
他没有回头，声音沉稳，已无半分慌乱。
文锦愣在原地。
“告诉我。”他语气坚定，“打完这一仗，我再走。”
她望着他挺拔的背影，眼眶微微发热。
许久，走上前，指尖落在舆图上那处险峻山口。
“这里。”
