姜姒第二次见林深，是在京郊的一家小酒馆里。
那地方偏，门脸破，但酒香能飘出二里地。田毅说，这是从一个老卒那儿打听来的，专做散酒，不伺候贵人，来的都是赶脚的、贩货的、落魄的读书人。
姜姒喜欢这个“不伺候贵人”。
她坐在角落，要了半斤白酒、两碟小菜，等。
等了一个时辰，林深才出现。他推门进来，外头的日光跟着挤进来一道，照得他整个人发亮。
还是那身洗得发白的旧袍子，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包袱。他站在门口四下张望，姜姒擡起手招了招。
林深看见她，愣了一瞬，“姑娘认识我？”他走过来，在她对面坐下。
姜姒说：“不认识。我让人在考场外蹲了三天。”
林深笑了，“姑娘找我，有事？”
姜姒把桌上的酒往他面前一推。“请你喝酒。”
林深低头看着那碗酒。酒是浊的，泛着淡淡的米白色，上头飘着几粒没滤干净的酒糟。碗沿有个豁口，嵌着陈年的茶渍。他看了一会儿，然后端起碗喝了一口，咂了咂嘴。
“好酒。”
“你会喝酒？”
“穷读书的，哪个不会喝？没钱买，就蹭。蹭多了，就会了。”
姜姒笑了，也端起自己的碗喝了一口。“你蹭酒的时候，蹭出什幺门道没有？”
林深想了想。“门道没有。道理有一个：请人喝酒的，多半有求于人。蹭酒喝的，多半有求于己。”
姜姒端着碗的手顿了一下。
两人就这幺看着，谁也没说话。酒馆里吵得很——旁边那桌在猜拳，三五六，五八七，喊得脸红脖子粗；柜台后头，掌柜的正在骂伙计打翻了一坛酒；窗户边上，两个赶脚的汉子在吹牛，一个说他走过三千里路，另一个说他走过五千里。
可姜姒觉得，这一瞬间，所有的声音都退远了。她只听见自己的心跳，咚，咚，咚。
“林深，”她开口。
“嗯？”
“你说，有求于人的，和有求于己的，哪个更难？”
林深想了想。“都不难。难的是，求的那个人，和求的那件事，是不是一回事。”他端起碗又喝了一口，“比方说，姑娘请我喝酒，是想求我什幺？而我蹭这碗酒喝，是想求自己什幺？这两件事，要是一回事，那就简单。要不是一回事——”
他没往下说。
姜姒替他接上：“那就得先弄清楚，到底谁求谁。”
林深笑了，这回的笑更深。“姑娘是个明白人。”
姜姒也笑了：“你也是。”
———
两人继续喝，酒是辣的，喝下去从喉咙烧到胃里。
林深喝得慢，一口一口，像是在品。姜姒喝得更慢，一小口一小口的抿。
喝到第三碗的时候，林深忽然问：“姑娘今天找我，是为了什幺？”
姜姒端着碗的手停了停。她看着碗里浑浊的酒液，酒面上映着窗外的光，晃得人眼晕。
“我有一件事想不明白，有一个人，帮了我很多忙。可我不知道，该拿他怎幺办。”
“姑娘怀疑他？”
“不是怀疑，是想知道。”
林深点点头，“那姑娘问过他吗？”
“没有。”
“为什幺？”
姜姒想了想，“怕问了，他就走了。”
林深愣了一下。他看着姜姒，看了很久。那双眼睛亮亮的，像两汪水，又像两簇火。可这会儿，那火里有什幺东西，在轻轻地晃。
“姑娘，”他开口，声音比刚才轻了些，“你知道我为什幺来吗？考场外头蹲了三天的人，是你的人。可我要是想躲，他们也找不着我。”
他顿了顿。
“我来，是因为我想来。”
姜姒没有说话。
林深说：“我不知道姑娘是谁。不知道姑娘从哪里来，要往哪里去。不知道姑娘身边那些人，是干什幺的。不知道姑娘为什幺请我喝酒，为什幺问我这些。”
他端起碗，喝了一口。
“可我知道一件事。”
姜姒等着。
林深放下碗，看着她。“姑娘请我喝酒的时候，眼睛里没有算计。所以我来了。所以我喝这碗酒。”
他顿了顿。
“至于姑娘想问的那个问题——等姑娘想好了，再来问我。”
姜姒看着他，看了很久。然后她端起碗，冲他举了举。
“林深。”
“嗯？”
“你是个有意思的人。”
林深也端起碗。
“姑娘也是。”
两人碰了一下，碗沿磕在一起，发出清脆的一声响。然后各自仰头，把碗里的酒一饮而尽。
------
姜姒放下碗，忽然问：“你的名字，是谁起的？”
林深说：“我娘。”
“她读过书？”
“读过一点。我外祖父是个私塾先生。”
姜姒点点头，慢慢说：“《滕王阁序》里有一句，‘林深时见鹿’。你娘给你起这个名字的时候，怕是希望你做个自在人。”
林深愣住了。
他看着姜姒，看了很久，然后忽然笑了，笑得比刚才深。
“姑娘，”他说，“您是我见过的第一个，把我的名字和这句诗连在一起的人。”
“不对。”姜姒说，“是第一个当面和你说的。你娘当年给你起这个名字的时候，心里想的也是这句。”
林深没说话。
他看着姜姒，看着那双亮得惊人的眼睛。酒馆里依旧嘈杂，可这一刻，那些声音仿佛又退远了。他忽然端起酒杯，一饮而尽。
“姑娘，”他说，“我敬你。”
姜姒也端起杯，喝了一口。
------
喝完酒，天已经擦黑了。
姜姒站起来，身子晃了晃。田毅从旁边过来，想扶她，被她擡手挡开。
“林深，”她说，“我送你。”
林深也站起来，比她稳得多。“姑娘醉了，该是我送姑娘。”
姜姒看着他。他站在那儿，旧袍子，瘦削的身板，眉眼很是温和。
她忽然问：“林深，你读过很多书？”
“读过一些。”
“考了多少年？”
林深沉默了一下。“七年。”
姜姒点点头。“那你告诉我，一个人，要藏多久，才能把自己藏得谁都看不见？”
林深愣住。
他看着姜姒，看着那双眼睛。那眼睛里的火，这会儿烧得有点烈。
他沉默了很久。
然后他说：“藏不住的 只要还想出来，就藏不住。”
姜姒看着他。
林深说：“姑娘也是，我也是，都一样。”
姜姒没有说话。过了很久，她忽然笑了，“好。”她说，“那我等着。”
林深也笑了。“好。”
------
两人出了酒馆，站在门口。外头的天已经黑透了，只有远处几点灯火，忽明忽暗。夜风吹过来，带着青草和泥土的气息，凉飕飕的，把酒意吹散了几分。
林深冲姜姒拱了拱手。“姑娘，后会有期。”
姜姒点点头。“后会有期。”
林深转身，拎着那个布包袱，往夜色里走。姜姒站在原地，看着他的背影越走越远，越来越小，最后消失在黑暗里。
田毅凑过来，小声问：“姑娘，这人……能用吗？”
姜姒没有回答。
她只是看着那个方向，看了很久。然后她转身，上了马车。
马车动起来的时候，她忽然掀开车帘，往外看了一眼。什幺也看不见了，只有夜风，呼呼地吹。
她放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
脑子里想着林深说的那句话：
“藏不住的，只要还想出来，就藏不住。”
她忽然笑了一下：“何止能用，会有大用。”
又问道：“你哥那边怎幺样了？”
田毅忙回道：“来信说跟您预想的一样。”
姜姒点点头，没再说话。
