周六的晚上是平安夜。
从早起开始，雪就下得越来越大。起初只是细碎的雪粒，到了午后，已经变成了鹅毛般的大片雪花，纷纷扬扬地从铅灰色的天空飘落，很快就把整条商业街覆盖成一片松软的白。
咖啡店里很忙。
玻璃门上挂了圣诞花环，柜台边摆着一棵小小的圣诞树，上面缠着暖黄色的串灯。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香、肉桂卷的甜腻，还有顾客们欢快的谈笑声。
到处都是约会的情侣，手牵着手，脸颊被暖气熏得泛红，眼睛里闪着节日特有的光。
郁梨系着印有小梨子logo的围裙，在柜台和后厨之间来回穿梭。点单、收银、打包外卖订单，偶尔还要帮郁吟给新出炉的蛋糕挤奶油花。
她的手指在收银机的按键上飞快移动，脸上挂着职业性的微笑，但眼神有些空。
已经第七天了。
岑序扬消失的第七天。
手机安静得像块冰冷的石头。没有消息，没有电话，连之前那些只发“1”的iMessage也没有了。
她给李知许发过信息，给陈阙也发过——后者根本没回。
谢云开托关系打听过，只听说岑序扬请了长假，原因不明。
“阿梨，三号桌的拿铁和红丝绒蛋糕好了。”郁吟的声音从后厨传来。
郁梨回过神，端起托盘走过去。三号桌坐着一对年轻情侣，女孩正兴奋地给男孩看手机上的圣诞旅行攻略，两人靠得很近，笑声清脆。
她把咖啡和蛋糕轻轻放在桌上，比了个“请慢用”的手势，转身离开时，听见女孩说：“明年圣诞我们去北海道看雪好不好？”
“好，去哪儿都行。”男孩的声音温柔。
郁梨的手指蜷缩了一下。
明年圣诞。
她和岑序扬，会有明年吗？
下午三点过后，客流量终于渐渐少了下来。郁吟让她去休息一会儿，自己留下来做最后的收尾工作。
郁梨解下围裙，在靠窗的位置坐下。窗外，雪还在下。
街对面的商铺都挂起了圣诞装饰，彩灯在渐暗的天色中一盏盏亮起来。
那棵立在街心广场的巨大圣诞树也被点亮了，金红色的灯光透过纷飞的雪花，晕开一片温暖朦胧的光晕。
整条街似乎都洋溢着节日的氛围。
可郁梨只觉得冷。
她拿出手机，解锁。屏幕上是她和岑序扬的聊天记录，停留在七天前。最后一条是她发的「晚安」，他没有回。
一条弹窗消息突然跳了出来。
「突发：榆林商业街附近发生交通事故，因雪天路滑，多车连环追尾，目前伤亡情况不明……」
郁梨的手指顿住。
商业街附近？
她擡起头，看向窗外。街上的行人似乎比刚才多了些，三三两两地朝着同一个方向聚集，窃窃私语声隐约传来。
远处传来警笛声，红蓝色的灯光在雪幕中闪烁。
心脏莫名地快跳了一拍。
手机响了。
是江莱。
郁梨接起来，还没等她把手语翻译软件打开，听筒里就传来江莱急促到几乎破音的声音：“梨子！你在哪儿？快出来！来路口！快！”
背景音很嘈杂，有警笛声，有喊叫声，还有尖锐的汽车鸣笛。
郁梨猛地站起身：“……？”
她发不出声音，只能对着话筒急促地呼吸。
“岑序扬！是岑序扬的车！”江莱的声音带着哭腔，“他被撞了！你快来！”
手机从手中滑落，掉在桌上，发出沉闷的声响。
郁梨站在原地，有那幺几秒钟，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
她转身冲向门口。
“阿梨！”郁吟从后厨探出头，“你去哪儿？外面冷，穿上外套——”
郁梨没听见。她一把拉开玻璃门，冰冷的空气裹着雪花扑面而来。
她冲了出去，踩在门廊上积起的薄雪里，冲下台阶，跑进漫天大雪中。
街道上的人越来越多，都在朝路口方向张望。警灯的红蓝光芒在雪夜里格外刺眼。
郁梨逆着人流往前跑，雪花打在她脸上，融化，和眼泪混在一起，冰凉地往下淌。
她跑得很快，快得胸腔发疼，喉咙里涌上血腥味。毛衣很快被雪打湿，黏在身上，冰冷刺骨。
路口已经围了很多人。
警戒线拉起来，警察在维持秩序。几辆车撞在一起，最严重的是中间那辆黑色的轿车，车头几乎完全变形，碎玻璃和零件散了一地。
急救人员正围着那辆车忙碌，液压钳切割金属的声音尖锐刺耳。
郁梨挤进人群，拼命往前钻。有人在抱怨，有人侧身让开，她什幺都顾不上了，眼睛里只有那辆黑色的车。
然后她看见了江莱。
江莱站在警戒线外，脸色苍白，看见她，立刻挥手：“梨子！这里！”
郁梨冲过去，江莱一把抓住她的手。她的手很冰，在发抖。
“是岑序扬的车，”江莱的声音也在抖，“我亲眼看见的……那辆车从那边冲过来，”她指着路口另一侧，“后面好像有人在追……然后就被撞了……”
郁梨顺着她指的方向看去。警戒线外围还站着几个穿黑色西装的男人，脸色阴沉，正低声交谈着什幺。
其中一个郁梨见过，是唐季礼。
郁梨收回视线，重新看向那辆黑色的车。
急救人员已经从变形的驾驶座里擡出了一个人。那人浑身是血，头部、肩膀、手臂……深色的血迹在雪白的救援担架上晕开，刺目惊心。
即使满脸血污，郁梨还是一眼就认出了他。
是岑序扬。
她的腿一软，差点跪下去。江莱死死扶住她。
“头部撞击严重，可能有颅内出血……”一个急救人员的声音断断续续传来，“右臂骨折，多处软组织挫伤……快，送上车！”
担架被擡上救护车。郁梨猛地挣脱江莱的手，朝警戒线冲去。
“不能过去！”一个警察拦住她。
郁梨说不出话，只是拼命摇头，眼泪汹涌而出。她指着救护车，手指颤抖得厉害。
江莱冲过来，声音带着哭腔：“那是我朋友的男朋友！求你们让她过去！”
警察犹豫了一下，看了看郁梨惨白的脸和满眼的泪，最终侧身：“快，上车！”
郁梨冲过警戒线，爬上救护车。
岑序扬躺在担架上，脸上戴着氧气面罩，双眼紧闭，额角的伤口还在渗血，顺着鬓角往下淌。
医护人员正在给他做紧急处理。血压监测仪的滴滴声在狭小的空间里规律地响着。
郁梨跪在担架边，伸出手，轻轻握住岑序扬的手。他的手很凉，掌心有几道细小的划伤，已经结痂了，此刻却沾满了黏腻的血。
她的手也在抖，抖得几乎握不住他。
“你是家属？”一个护士问。
郁梨点头，眼泪砸在他手背上。
“跟车走，抓紧时间。”
救护车门关上，鸣笛声响起，车子在雪夜里疾驰。
车厢摇晃，郁梨紧紧握着岑序扬的手，眼睛一眨不眨地看着他。
他的脸色白得像纸，嘴唇没有血色。氧气面罩上凝了一层薄薄的水雾，随着他微弱的呼吸时浓时淡。
额角的伤口被纱布暂时压住，但血还在渗，染红了白色的纱布。
“岑序扬……”她在心里喊他的名字，一遍又一遍。
可他没有反应。
车子碾过不平的路面，颠簸了一下。岑序扬的眉头蹙了蹙，喉咙里发出一声痛苦的闷哼。
郁梨低下头，把脸贴在他手背上。他的皮肤冰冷，血液黏腻。她的眼泪滚烫，一滴滴落在他手上，混进那片暗红里。
车子又颠簸了一下。
这次，岑序扬的手指很轻微地动了一下。
郁梨猛地擡起头。
他的眼睛依然紧闭，呼吸微弱，但那只被她握着的手指，确实蜷缩了一下，勾住了她的指尖。
就像……就像在回应她。
郁梨的眼泪流得更凶了。
她俯下身，嘴唇贴近他耳畔。氧气面罩的塑料边缘硌着她的脸颊，但她没有移开。她张了张嘴，喉咙里发出破碎的气音。
“……”
她听不见自己的声音，但她能感觉到声带的震动，微弱，生涩，像生锈的齿轮在艰难转动。
她又试了一次。
“岑……”
气流从喉咙里挤出来，摩擦声带，发出模糊的音节。
但她没有停。
她握紧他的手，贴在他耳边，用尽全身力气，把那些堵在喉咙里十年的话，一个字一个字地，挤出来：
“岑……序……扬……”
声音嘶哑，破碎，断断续续，却清晰可辨。
“我……可以……说话了……”
眼泪汹涌而出，滴在他颈侧，混进血污里。
“你……听见……了吗？”
她哭得浑身发抖，手指死死攥着他的手。
岑序扬依然没有睁眼。
但在他氧气面罩下的嘴唇，似乎动了一下，像是想说什幺。
又像是一个，微弱到几乎察觉不到的，回应。
救护车冲进医院急诊部时，外面已经有人等着了。
岑序扬被迅速转移上移动病床，医护人员推着他冲向抢救室。郁梨踉跄着跟在后面，身上单薄的毛衣被雪水和血渍浸透，湿冷地贴在皮肤上。
走廊里回荡着急促的脚步声、轮子滚过地面的声音，还有对讲机里断断续续的指令声。
抢救室的门打开又关上，红色的“手术中”灯牌亮起。
郁梨被挡在门外。
她站在冰冷的走廊上，看着那扇紧闭的门，身体还在不受控制地发抖。眼泪已经流干了，眼眶干涩发疼。
手里还残留着岑序扬的温度和血迹，黏腻的触感挥之不去。
走廊另一端传来急促的脚步声。
郁梨擡起头。
岑宣走在最前面，手杖敲击地面发出沉闷的声响，脸色铁青。岑颂跟在他身侧，金丝眼镜后的目光沉冷。沈芊羽走在稍后，脸色苍白，眼眶通红，手里紧紧攥着一块手帕。
他们身后，是唐季礼和另外几个黑衣男人，是刚才在事故现场追岑序扬的那批人。
岑宣在抢救室门前停下，看了一眼亮起的红灯，然后猛地转身，手杖重重砸在地面上。
“谁让你们追的？！”他的声音压得很低，却带着雷霆般的怒意，“我说的是把人带回来！不是让你们把他逼到马路上！”
唐季礼低下头：“岑董，少爷他……反抗得很激烈。我们只是想拦停他的车，没想到雪天路滑，后面那辆车刹不住……”
“没想到？”岑宣的声音陡然拔高，“我养你们是干什幺吃的？！连个人都带不回来，还让他出这种事？！”
走廊里一片死寂。
岑颂上前一步，声音冷静：“爸，现在不是追究责任的时候。序扬的伤要紧。”
岑宣胸口剧烈起伏，盯着抢救室的门，良久，才重重呼出一口气。他转向唐季礼，眼神阴鸷：“去查。那辆追尾的车，司机，背景，所有细节。我要知道是意外，还是有人趁机动手。”
“是。”
唐季礼躬身，带着人迅速离开。
直到这时，沈芊羽才看见站在角落里的郁梨。
她的目光落在郁梨身上那件染血的毛衣上，瞳孔收缩了一下。她快步走过来，脱下自己的羊绒大衣，披在郁梨肩上。
“孩子，你先回去。”沈芊羽的声音带着掩饰不住的颤抖，“你妈妈会担心。这里……有我们在。”
郁梨摇头，抓住大衣边缘的手指骨节泛白。
沈芊羽看着她倔强的眼神，叹了口气。她从手袋里拿出手机：“我让你家里人来接你，好吗？你穿得太少了，会生病的。”
郁梨还是摇头。她擡起头，看向抢救室的门，眼神固执。
岑颂走了过来。他看了一眼郁梨，视线在她染血的毛衣上停留片刻，转向沈芊羽：“让她待着吧。”
沈芊羽惊讶地看向他。
岑颂没再说话，只是走到长椅边坐下，双手交握放在膝上，目光落在抢救室的门上，下颌线紧绷脸上却没什幺表情。
郁梨裹紧沈芊羽的大衣，在另一张长椅上坐下。
羊绒面料还残留着沈芊羽的体温和淡淡的香水味，但她依然觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
