岑家老宅坐落在半山腰，厚重的铁门缓缓打开时，岑序扬瞥见庭院里那棵老银杏已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在夜色中像嶙峋的鬼爪。
车驶过铺着碎石的小径，停在主宅门前。唐季礼为他拉开车门，岑序扬下车，夜风灌进他敞开的校服外套。
玄关的水晶吊灯亮得刺眼。
岑序扬换了鞋往里走，客厅里坐着三个人。
岑宣坐在正中的红木太师椅上，手杖靠在扶手边。他今天穿了件深灰色的中式对襟衫，头发梳得很精神，脸上没什幺表情，但眼神锐利。
岑颂坐在左侧的沙发上，手里端着茶杯，金丝眼镜后的目光平静无波。
沈芊羽坐在他旁边，穿着米白色的羊绒衫，双手交叠放在膝上，看见岑序扬进来，她的嘴唇动了动，像是想说什幺，最终却只是垂下眼。
很齐全。
岑序扬在客厅中央站定。
“回来了。”岑宣开口，带着惯常的威压。
岑序扬“嗯”了一声。
“坐。”
“不用。”岑序扬说，“有什幺话直接说。”
空气凝滞了几秒。
岑宣看着他，眼神里有什幺东西慢慢沉下来：“最近在学校，还顺利？”
“您想问的不是这个。”
“那我想问什幺？”岑宣微微前倾，手杖在地上轻轻点了点，“问你为什幺跟一个不会说话的女孩纠缠不清？问你为什幺明知家族的态度还一意孤行？”
岑序扬没说话。
“她叫郁梨，是吧？”岑宣的声音冷了下来，“筑尚地产郁程的女儿——哦，现在是孟舒宇的继女。她父亲的公司当年被岑氏收购，这事儿你知道吗？”
“知道。”岑序扬答得很快，“您想说什幺？想说我们两家有旧怨？想说她接近我别有用心？”
“我什幺都没说。”岑宣靠回椅背，“是你自己这幺想的。”
“我没这幺想。”岑序扬看着他，“因为她不是那种人。”
沈芊羽忽然擡起头，眼神复杂地看着他。
岑序扬第一次在她脸上看到这种近乎悲悯的情绪。
“序扬，”沈芊羽轻声开口，“你爷爷的意思是，那个女孩不适合你。她的家庭背景，她的……情况，都和你未来的路不匹配。”
“我未来的路？”岑序扬扯了扯嘴角，“什幺路？按你们的安排，娶一个门当户对的工具，生个孩子，然后像你们一样，各过各的？”
“岑序扬！”岑颂放下茶杯，声音沉了下来，“注意你的态度。”
“我的态度怎幺了？”岑序扬转过头，看向他父亲，“我说错了吗？你们不就是这幺过的？商业联姻，相敬如‘冰’，生了我就扔给保姆和司机，只有在需要演‘和谐家庭’的时候才把我拉出来凑数——这样的路，我要它干什幺？”
沈芊羽的脸色白了。
岑颂站起身，走到他面前。父子俩身高相仿，但岑序扬已经比他高了。
“我们给你最好的教育，最好的资源，不是让你来质疑这个家的。”岑颂的声音里带着寒意，“郁梨的事，到此为止。下周开始，唐助理会安排你和林董的女儿见面，吃个饭，交个朋友——”
“我不去。”岑序扬打断他。
岑颂眯起眼。
“我说，我不去。”岑序扬一字一句地重复，“我不会见她，不会跟任何你们安排的人‘交朋友’。我要郁梨，只要她。”
“你要她？”岑宣忽然笑了，那笑声很冷，“你拿什幺要她？你现在吃穿用度，哪一样不是岑家给的？离开了岑家，你算什幺？”
岑序扬也笑了。
他笑起来的时候眼睛弯着，可眼底一点温度都没有。
“我算什幺？”他慢慢说，“我也想知道，我到底算什幺。”
他转过身，面对着客厅里的三个人，目光从沈芊羽脸上，移到岑颂脸上，最后停在岑宣脸上。
“我一直想问，”他的声音很轻，扎进空气里，“你们生我下来，是为了什幺？”
沈芊羽的手指猛地收紧。
“是为了传宗接代？是为了巩固商业联盟？还是因为……到了该生孩子的年纪，所以随便生一个？”岑序扬往前走了一步，眼神里有什幺东西在疯狂地翻涌，“把我养大，给我最好的，然后告诉我，我连喜欢谁都不能自己选——那我存在的意义是什幺？一个精致的傀儡？一个用来延续你们体面生活的工具？”
“够了！”岑宣重重拍了一下扶手，手杖倒在地上，发出沉闷的声响。
但岑序扬没停。
“我不会放手的。”他看着他们，眼神亮得骇人，“你们可以断我的经济，可以把我关起来，可以让我一无所有——但只要我活着，我就会去找她。一次不行就两次，两次不行就十次。你们关不住我一辈子。”
岑颂的脸色彻底沉了下来。
岑序扬还在笑，那笑容越来越大，越来越扭曲，像某种失控的疯狂东西从他一直平静的表象下破土而出。
“你们不是想知道我像谁吗？”他轻声说，眼睛盯着岑宣，“我像您啊，爷爷。偏执，控制欲强，想要的东西死也不会放手——这不都是您教我的吗？”
岑宣的脸色变了。
“您用手段逼走了多少对手，用利益绑住了多少‘盟友’，用威胁控制了多少人——这些，不都是您教我的吗？”岑序扬的声音越来越沉，“现在您用同样的手段来对付我，对付我喜欢的人——您觉得，我会怎幺学？”
客厅里死一般的寂静。
沈芊羽捂住了嘴，眼睛睁得很大，里面全是惊骇。岑颂的嘴唇抿成一条直线，手指在身侧微微发抖。
岑宣盯着岑序扬，很久，才缓缓开口：“你真是……不知好歹。”
他弯腰，捡起地上的手杖，握紧，慢慢站起身。
“既然你这幺说，”岑宣的声音冷得像冰，“那我就让你看看，什幺叫‘手段’。”
他转向岑颂：“孟舒宇那个项目，彻底停掉。还有那个女人开的咖啡店——那条街的产权在岑氏名下吧？下个月开始，租金涨三倍。”
“爸——”沈芊羽脱口而出。
“你闭嘴。”岑宣看都没看她，“慈母多败儿，就是你们把他惯成这样的！”
岑序扬脸上的笑容消失了。
他看着岑宣，眼神一点一点冷下来，冷到极致，反而烧起一种近乎毁灭的炽烈。
“您试试看。”他轻声说。
岑宣皱眉：“什幺？”
“您试试看，”岑序扬往前走了一步，声音压得很低，却字字清晰，“如果您敢动她，动她家里任何一个人——我会让您后悔的。”
“你敢威胁我？”
“是您先威胁我的。”岑序扬说，“我只是在告诉您，我会怎幺做。”
岑宣盯着他，忽然擡手，一巴掌扇了过去。
清脆的耳光声在客厅里炸开。
岑序扬的脸偏到一边，脸颊迅速红肿起来。他没动，也没捂脸，只是慢慢转回头，看着岑宣。
那双眼睛里，什幺情绪都没有了。
他突然笑了。
那笑容让岑宣心里猛地一紧。
下一秒，岑序扬突然转身，抓住茶几上的青瓷花瓶，狠狠砸在地上。瓷器碎裂的声音尖锐刺耳，碎片溅得到处都是。
他没有停。
书架上的摆件，墙上的挂画，博古架上的古董——房间里所有能砸的东西，都被他抓起来，砸向墙壁，砸向地板，砸向这个华丽而冰冷的空间。
“序扬！你疯了吗！”岑颂想上前拉住他，却被岑序扬反手推开，踉跄着撞在沙发上。
沈芊羽尖叫着躲到一边，脸色惨白。
岑宣站在原地，看着孙子像一头失控的野兽，把整个客厅砸得一片狼藉。
他的手在发抖，愤怒，还有……惊愕。
他从来没见过岑序扬这个样子。
这个从小到大对什幺都不感兴趣、冷静得像个机器人的孙子，此刻却因为一个女孩，爆发出如此骇人的破坏欲。
最后，岑序扬喘着气停下来时，客厅已经面目全非。
碎片铺满地，挂画歪斜地挂在墙上，桌椅翻倒，一片狼藉。
他站在废墟中央，校服外套的袖子被划破了一道口子，手背上也有细小的划伤，渗出血珠。
他擡起手，舔掉手背上的血，然后看向岑宣。
“关我啊。”他说，声音因为刚才的爆发而有些沙哑，“把我关起来，锁起来，绑起来——随便你们。”
他扯了扯嘴角：“但只要我还能喘气，只要我还能动——我就要她，也只会想她。”
岑宣盯着他，胸口剧烈起伏。
就在他要开口时，岑颂忽然说话了。
“爸，”他的声音很冷静，“够了。”
岑宣转头看他。
“毁了那女孩，等于毁了序扬。”岑颂推了推眼镜，“您没看出来吗？他现在这副样子——您要是真动了郁梨，他会恨您一辈子。把他逼成敌人，不如留一线，让他心甘情愿回来。”
岑宣沉默了几秒，眼神在岑序扬和岑颂之间来回扫视。
最后，他缓缓坐下，摆了摆手。
“带他上去。”他对不知何时出现在门口的唐季礼说，“没有我的允许，不准他出房间。”
唐季礼躬身：“是。”
岑序扬没反抗。
他任由唐季礼和另一个保镖一左一右架住他的胳膊，朝楼梯走去。经过沈芊羽身边时，他侧过头，看了她一眼。
沈芊羽的眼泪掉了下来。
岑序扬扯了扯嘴角，没说话，转回头，被带上了楼。
房门在身后关上，落锁的声音清晰传来。
岑序扬走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外是漆黑的夜色，和远处城市零星的灯火。
他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
脸颊还在火辣辣地疼，手背上的伤口渗着血，但他感觉不到。
他只是突然想起，郁梨在路灯下比划的那句话。
【我不想和你分开。】
他闭上眼睛，把头埋进膝盖。
郁梨有三天没见到岑序扬了。
第一天，她以为他只是有事。第二天，她开始发消息，打电话——全部石沉大海。第三天，她站在一班后门等了一整个课间，也没看见他的身影。
江莱和谢云开一直陪着她。
“可能家里有事？”江莱小心翼翼地说，“他那种家庭，说不定突然要出国参加什幺活动……”
郁梨摇摇头，比划：【他的手机关机了。】
谢云开皱起眉：“我问过李知许，他说他也不知道。”
郁梨擡起头。
【李知许？】她比划。
“嗯，早上在食堂碰见的。”谢云开说，“我问岑序扬怎幺没来，他说他也不知道，还让我……别多问。”
郁梨的心沉了下去。
第四天放学时，她在校门口看见了黎允。
江莱的表弟，比她小一届，清秀白净的男生，看见她时眼睛亮了一下，小跑过来。
“梨姐，”黎允的声音很轻，“江莱姐说你这几天心情不好，我……我给你带了奶茶。”
他把手里的袋子递过来，里面是杯热的芋圆奶茶。
郁梨愣了一下，接过来，比划：【谢谢。】
黎允笑了，有点不好意思地挠挠头：“没事。那个……如果你需要人说话，我可以陪你。我手语学得还行。”
郁梨点点头，冲他笑了笑。
黎允的脸微微红了，摆摆手，转身跑了。
江莱看着他的背影，叹了口气：“这小子……算了，不说这个。”
刚进家门，郁梨就听见了孟舒宇和郁吟的对话。
“……涨租通知已经发了，”孟舒宇的声音很疲惫，“下个月开始，涨百分之三十。”
“凭什幺？”郁吟的声音里带着怒气，“我们签了三年合同，这才第二年！”
“说是‘市场调整’。”孟舒宇苦笑，“但我打听过了，整条街，只有我们店涨。”
郁吟沉默了。
郁梨站在楼梯上，手指紧紧攥着扶手。
第五天，郁梨在篮球场边拦住了李知许。
他刚打完球，浑身是汗，看见她，挑了挑眉。
“稀客啊。”李知许接过队友递来的毛巾，擦了擦脸，“找我？”
郁梨点头，拿出手机打字：「岑序扬在哪？」
李知许看完，笑了，那笑容有点讽刺：“你问我？不如去问陈阙。”
陈阙？
郁梨在记忆里搜索这个名字——岑序扬身边那个总是沉默的男生，存在感很低，但似乎一直跟着他。
「陈阙知道？」她打字问。
“他知道的可比我多。”李知许把毛巾搭在肩上，“岑序扬家里人，在他身边安插的眼线。”
郁梨愣住了。
「眼线？」
“不然呢？”李知许凑近了些，压低声音，“那种家庭，亲儿子都要防着。岑序扬早就知道陈阙是他爷爷的人，但他从来没避讳过——你说，他是习惯了，还是他本身就是那样的人？”
郁梨的手指微微发抖。
「你什幺意思？」
“我的意思是，”李知许直起身，语气里的嘲讽更明显，“这一家子，从老到小，没一个正常的。苏觅是认清楚才跑的，你知道吗？”
郁梨看着他。
“岑序扬用股东的身份，给苏觅她爸施压，逼她转学。”李知许说，“后来因为你的一句话，他暂缓了——但苏觅吓坏了，自己申请了出国。校庆那天，我拍你俩照片时，她也在。”
他顿了顿，看着郁梨的眼睛：“她当时说，觉得岑序扬很割裂。还是他在你面前很会装。她说，你总有一天会被他毁掉。”
郁梨的呼吸窒了一下。
忽然想起沈芊羽那天说的话。
【那孩子……确实像他。】
像谁？
像岑宣。
用权力和手段，逼人就范。
郁梨后退了一步，手机差点掉在地上。
李知许看着她苍白的脸，叹了口气：“觉得害怕的话，趁他不在，你现在跑，还来得及。”
说完，他转身走了。
周五放学时，天空飘起雪花。
今年的第二场雪，细碎的雪花在灰蒙蒙的天空中旋转落下，落在头发上，校服上，很快化成一滴水渍。
谢云开撑开伞，罩在她头顶。
“走吧，”他说，“下雪了，早点回家。”
郁梨点点头，跟着他往家的方向走。
路上很安静，只有雪花落在伞面上的细微声响。走到小区门口时，郁梨停下脚步。
谢云开看着她：“怎幺了？”
郁梨摇摇头，比划：【我想一个人待会儿。】
谢云开犹豫了一下，还是点点头：“别太久，外面冷。”
他把伞递给她，转身进了小区。
郁梨撑着伞，站在路灯下。
雪花在昏黄的光线里飞舞，她擡起头，看着天空，忽然想起前不久，初雪那天，岑序扬把她的手塞进他口袋，掌心相贴的温度。
现在，他在哪里？
手机依旧没有回应，世界安静得只剩下落雪的声音。
雪花落在她睫毛上，化成冰凉的水滴，顺着脸颊滑下来。
像眼泪。
