手术一直持续到深夜。
郁梨坐在走廊的长椅上，看着那扇紧闭的门上“手术中”的灯牌由红转绿。门打开时，她几乎是弹了起来。
医生走出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。岑宣和岑颂立刻上前，沈芊羽紧跟在后面。
“头部撞击造成的硬膜下血肿已经清除，骨折的右臂也做了固定。”医生的声音很平静，“目前生命体征稳定，但还没有脱离危险期。接下来七十二小时是关键，要看颅内压变化和是否有并发症。”
岑宣的嘴唇抿成一条直线：“什幺时候能醒？”
“这个不好说。”医生顿了顿，“脑损伤后的苏醒时间因人而异。可能是几天，也可能是……更久。”
走廊里的空气沉了沉。
沈芊羽的手捂住嘴，肩膀微微发抖。
郁梨站在原地，听着那些陌生的医学术语，每个字都冰冷地扎进她心里。
岑序扬被推出来时，脸上还戴着氧气面罩，额头上缠着厚厚的纱布，只露出紧闭的眼睛和苍白的嘴唇。他的右手臂被打上了石膏，固定在胸前。
他被直接送进了加护病房。
郁梨想跟过去，被护士礼貌地拦住了：“加护病房有探视时间限制，家属可以先回去休息，明天再来。”
“我……”她张了张嘴，声音嘶哑，“我想陪他。”
护士看了她一眼，眼神里有一丝同情，但语气依旧专业：“病人现在需要绝对安静的环境，您在这里也帮不上忙。而且您身上……”她的视线落在郁梨染血的毛衣上，“也需要处理一下。”
郁梨低下头，看着自己胸前那片已经干涸发暗的血迹。
那是岑序扬的血。
她的手机在这时震动起来。屏幕上跳动着郁吟的名字。
郁梨接起来，郁吟焦急的声音立刻传来：“阿梨？你在哪儿？江莱说你跑去医院了？到底怎幺回事？你没事吧？”
郁梨握着手机，喉咙像被什幺堵住了。她想说“我没事”，想说“是岑序扬出事了”，但一个字都发不出来。
“你在哪个医院？妈妈现在过来接你。”郁吟的语气不容拒绝。
郁梨报出医院的名字。
挂断电话后，她走到沈芊羽面前，把肩上的羊绒大衣脱下来，递还给她。
沈芊羽愣了一下：“你穿着吧，外面冷。”
郁梨摇摇头，声音还是很轻，但已经比刚才流畅了些：“不用了，谢谢阿姨。我妈……来接我。”
沈芊羽看着她，眼神里有什幺东西闪了闪。她接过大衣，忽然问：“你……刚才说话了？”
郁梨点点头。
沈芊羽的嘴唇动了动，似乎想说什幺，最终只是轻声说：“路上小心。”
郁梨转身，走向急诊大厅。喉咙里还残留着嘶哑的钝痛，像是长期锈蚀的零件被强行启动后的磨损。
她能感觉到气流穿过声带、震动成形的陌生触感——十年了，她几乎忘了说话是这样一件需要刻意控制的事。
走廊的灯光苍白冰冷。她攥紧手心，那里仿佛还残留着他指尖微弱的力道。
声音回来了。可那个让她找回声音的人，却沉默地躺在了门的另一边。
郁吟来得很快。
她冲进医院大厅时，郁梨正坐在门口的等候椅上，身上只穿着那件染血的薄毛衣，在夜风里微微发抖。
“阿梨！”郁吟跑过来，一把将她搂进怀里。她的手掌抚过郁梨的后背，摸到毛衣上那片干硬的血迹时，身体僵了一下。“受伤了？哪里受伤了？”
郁梨摇摇头，把脸埋进妈妈怀里，声音闷闷的：“不是我的血……是岑序扬的。”
郁吟松了口气，但眉头立刻又蹙了起来：“岑序扬？你学校的同学？他怎幺了？”
“车祸。”郁梨的声音有些抖，“很严重……现在在加护病房。”
郁吟抱紧了她。她能感觉到女儿的身体在轻微地颤抖，不是冷的，是害怕。
“他会死吗？”郁梨突然问，声音很轻，像怕惊动什幺，“像我爸爸妈妈那样……一下子就没了……”
郁吟的心脏像是被狠狠揪了一下。她捧起郁梨的脸，看着女儿苍白的面容和红肿的眼睛，一字一句地说：“不会的。他不是做完手术了吗？会醒过来的。”
郁梨看着她，眼泪又涌了出来。
郁吟用指腹擦去她的泪，柔声说：“我们先回家，好不好？你身上都是血，需要洗个热水澡，好好睡一觉。明天再来看他。”
郁梨点点头。
回家的车上，郁梨一直很安静。她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜景。街边的圣诞灯饰还在闪烁，但那些欢乐的光芒此刻只让她觉得刺眼。
郁吟从后视镜里看了她一眼，轻声问：“你能说话了？”
郁梨“嗯”了一声。
“什幺时候的事？”
“刚才……在救护车上。”郁梨的声音很轻，“我看见他流了那幺多血，怎幺叫都不醒……我一着急，就……说出来了。”
郁吟沉默了。红灯时，她转过身，握住郁梨冰凉的手：“这是好事，阿梨。你爸爸妈妈如果知道，一定会为你高兴的。”
郁梨垂下眼，没说话。
回到家，郁吟立刻放热水让郁梨洗澡。浴缸里的水很热，蒸汽氤氲着，郁梨把自己整个人埋进水里，直到肺部传来憋闷的刺痛才浮出来。
热水冲刷着皮肤，却冲不散心底那股寒意。
她闭上眼，眼前浮现的是岑序扬躺在担架上满脸是血的样子，是他手指勾住她指尖时微弱的力道，是他氧气面罩下嘴唇轻轻嚅动的模样。
他会醒吗？
如果醒不过来怎幺办？
如果像爸爸妈妈那样，一去不回怎幺办？
她不敢想。
洗完澡出来时，郁吟已经煮好了姜茶。她递给郁梨一杯，看着她小口小口地喝完，才说：“去睡吧，明天我陪你去医院。”
郁梨摇摇头：“我要上学。”
“请假一天没关系。”
“不行。”郁梨的声音很轻，却很坚定，“快期末考试了。我不想耽误学习。”
郁吟看着她，最终叹了口气：“那早点睡。”
第二天一早，郁梨换了干净的衣服，背着书包去了学校。
教室里一切如常。期末考试前的紧张气氛弥漫着，每个人都在埋头复习。江莱看见她，立刻凑过来，压低声音问：“岑序扬怎幺样了？”
“还在加护病房。”郁梨说，声音已经比昨天自然了些，但依旧带着沙哑。
江莱听到郁梨说话惊讶了一瞬，随即握住她的手：“会好起来的。”
郁梨点点头。
一整天，她强迫自己集中注意力听课、记笔记、做题。
放学后，她直接去了医院。
加护病房的探视时间只有下午四点到五点。郁梨到的时候，岑宣和岑颂都不在，只有沈芊羽坐在病房外的长椅上，手里拿着一份文件，但目光空洞地看着前方。
看见郁梨，她站起身：“来了？”
郁梨点点头：“他……今天怎幺样？”
“医生说情况稳定，颅内压没有继续升高。”沈芊羽的声音很轻，“但还没有苏醒的迹象。”
郁梨透过玻璃窗看向病房内。
岑序扬躺在病床上，身上连着各种监护仪器。氧气面罩已经换成了鼻导管，额头的纱布依旧厚重，右臂的石膏固定在胸前。他的脸色苍白，只有监护仪上规律跳动的波形证明他还活着。
“我能进去吗？”郁梨问。
沈芊羽犹豫了一下，点点头：“时间别太长。”
郁梨换上无菌服，轻轻推开病房的门。
仪器发出规律的滴滴声，空调吹出恒温的风，空气里有消毒水的味道。
她走到病床边，在椅子上坐下。
岑序扬闭着眼睛，呼吸很平稳，但太平稳了，平稳得不像是睡着了，更像是……暂时离开了这具身体。
郁梨伸出手，轻轻握住他没有打石膏的左手。他的手很凉，她用自己的手心温暖他。
“岑序扬。”她开口，声音很轻，但已经不再嘶哑，“我是郁梨。”
他没有反应。
“我今天去上学了。数学老师讲了一道特别难的题，我听懂了。”她继续说，像是平常在跟他聊天，“江莱说期末考试后要去吃火锅，我说等你醒了我们一起去。”
监护仪上的波形平稳地跳动着。
“你要快点醒过来。”她的声音哽咽了一下，“我还有好多话想跟你说。我……我能说话了，你听见了吗？”
她俯下身，嘴唇靠近他耳边，用很轻很轻的声音说：“我喜欢你。”
眼泪掉下来，落在他手背上。
探视时间结束的提示音响起。
郁梨擦掉眼泪，站起身。她松开他的手时，指尖在他掌心轻轻划了一下。
“明天我再来看你。”她说。
走出病房时，沈芊羽还坐在外面。她看见郁梨红着的眼眶，递过来一张纸巾。
“谢谢。”郁梨接过。
“你明天还来吗？”沈芊羽问。
郁梨点头：“只要学校没事，我每天都来。”
沈芊羽看着她，眼神复杂。良久，她才轻声说：“路上小心。”
这样的日子持续了近一个月。
郁梨每天上学、放学、去医院。期末考试在这样日复一日的往返中结束了。成绩出来的那天，她考了年级前五十——比上次进步了二十名。
她拿着成绩单去医院，想告诉岑序扬这个好消息。
加护病房已经换成了普通病房。岑序扬的情况稳定，但依旧没有苏醒。医生说是创伤后昏迷，恢复时间不确定。
郁梨推开病房门时，里面没有人。
她以为岑序扬被推去做检查了，就在椅子上坐下等他。等了一会儿，觉得不对劲——病房里太干净了，干净得不像有人住过。
床头柜上没有水杯，没有药品，连监护仪都不在了。
她的心跳漏了一拍。
她冲出病房，跑到护士站：“请问，327病房的病人呢？”
护士擡头看了她一眼，在电脑上查了一下：“岑序扬？今天上午转院了。”
“转院？”郁梨愣住，“转去哪里了？”
“这个我们不清楚，是家属办理的手续。”护士的语气很公事公办，“好像是转去国外的医院了，说是那边有更专业的脑科治疗中心。”
郁梨站在原地，脑子里嗡嗡作响。
转去国外了？
甚至不愿意告诉她一声？
她转过身，看见沈芊羽从走廊另一端走来。沈芊羽看见她，脚步顿了一下，然后走过来。
“郁梨。”沈芊羽的声音很轻，“你来了。”
“他……转院了？”郁梨问，声音有些抖。
沈芊羽点点头：“今天早上的事。他爷爷联系的国外医院，那边的专家看了病历，说可以接过去继续治疗。”
“为什幺不告诉我？”
沈芊羽沉默了几秒：“手续办得很急。而且……你也要期末考试，不想影响你。”
郁梨看着她，忽然笑了一下，笑容苦涩：“是不想影响我，还是不想让我知道？”
沈芊羽没有回答。
“转去哪里了？”郁梨问，“哪个国家？哪个医院？我……我可以去看他。”
“郁梨。”沈芊羽的声音里带着一丝疲惫，“序扬的治疗周期会很长，可能一年，可能更久。你还有自己的生活和未来，不能一直……”
“所以你们就替他做了决定？”郁梨打断她，“连一声告别都不让我跟他说？”
沈芊羽垂下眼：“对不起。”
走出医院时，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
心里某个地方，突然空了。
接下来的日子，一切似乎都回到了正轨。
孟舒宇公司的项目审核突然顺利通过，环保批文也下来了。郁吟咖啡店的租金没有涨，房东还亲自打电话来道歉，说是“系统错误”。
谢云开和江莱依旧陪在她身边，但绝口不提岑序扬的名字。
黎允偶尔会来，给她带杯奶茶，或者陪她在图书馆坐一会儿。他总是很安静，不会问太多，只是在她需要的时候出现。
郁梨的生活恢复了平静。
上学，放学，去咖啡店帮忙，练琴，写作业。
她的话比以前多了些，虽然还是不太爱主动开口，但至少能正常交流了。声音恢复得很好，清亮柔和，带着一点天生的软糯。
一切都好像回到了原本的样子。
只是有时候，在夜深人静时，她会拿出手机，点开那个再也没有新消息的对话框，打下一行字，又删掉；会在小提琴课结束后会习惯性经过那栋熟悉的别墅；会站在窗前，看着外面飘落的雪花，想起那个平安夜的晚上，他冰凉的手握住她的指尖，微弱地勾了一下。
然后她会对自己说：
他会回来的。
一定会。
