郁梨关于高一的记忆，是从一片兵荒马乱的清晨开始。
那是她即将开始在正常学校读书的第三年。
其实从初二开始，她已经在“正常”环境里适应了两年。按理说，高一开学不该再慌张了。
可开学前一晚，她还是失眠了。
月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道银白的光带。她躺在床上，睁着眼睛，脑子里反复过着明天要带的东西：录取通知书、体检报告、户口本复印件、一寸照片八张、文具、水杯……
明明已经提前一天把书包收拾得整整齐齐，她还是在天蒙蒙亮时又爬起来检查了一遍。
所以第二天早晨，当谢云开按响门铃时，郁梨正顶着一头睡得翘起的头发，慌慌张张地往嘴里塞最后一口吐司。
“慢点吃，不急。”谢云开靠在玄关，看着她手忙脚乱的样子，忍不住笑。
郁梨比划着让他等两分钟，转身冲回楼上找发绳。下来时又想起水杯没装水，跑进厨房。等终于背上书包站到门口，时间已经比原计划晚了整整二十分钟。
两人一路小跑，赶到明伦高中部门口时，开学典礼已经开始了。
教务主任是个严肃的中年男人，姓王，戴着金丝边眼镜，正背着手站在礼堂外巡视。看见他们气喘吁吁地跑过来，眉头立刻皱成了“川”字。
“开学第一天就迟到？”王主任的声音透着不容置疑的威严，“哪个班的？”
谢云开刚要开口解释，王主任已经擡手打断：“行了，不用说了。就在这儿站着，典礼结束再进去。”
九月初的早晨，阳光还有些灼人。
郁梨和谢云开并肩站在礼堂外的廊檐下，垂着头，像两棵被晒蔫了的小草。
礼堂里隐约传来校领导讲话的声音，透过厚重的木门，闷闷的，听不真切。
郁梨心里又懊恼又委屈。明明准备了那幺久，怎幺还是搞砸了。
她偷偷瞥了眼谢云开，他倒是很平静，甚至有点走神，目光落在远处操场上正在训练的田径队身上。
就在郁梨以为要这样站到天荒地老时——
礼堂里的声音突然变了。
一个清冽干净的嗓音，透过麦克风放大，穿过木门的缝隙，清晰地传到她耳朵里。
“……很荣幸能代表全体新生发言。”
郁梨的耳朵瞬间竖了起来。
那声音像是冰镇过的玻璃器皿轻轻碰撞，清冽得能压住夏末所有的燥热。
她下意识转过身，踮起脚尖，试图透过礼堂侧面高高的玻璃窗看清台上的人。
可是阳光太刺眼了。
九点钟的太阳正好从那个方向斜射过来，在玻璃上反射出一片炫目的白光。她只能看到一个模糊的轮廓，挺拔，清瘦，穿着和她一样的藏蓝色校服。
然后声音继续传来。
讲的是千篇一律的开学寄语，无非是“努力学习”“共创未来”之类的套话。可从他嘴里说出来，那些枯燥的字眼仿佛被赋予了某种魔力，变得格外动听。
郁梨听得入了神，连罚站的窘迫都忘了。
她甚至没注意到自己一直踮着脚，直到小腿发酸才放下。
开学典礼结束后，郁梨和谢云开被王主任训了几句才放进礼堂。她坐下时，发言已经结束，台上正在颁发奖学金。
她伸长脖子在人群中寻找，却只看到侧门一闪而过的挺拔背影。
之后的很长一段时间，郁梨再也没听过那个声音。
关于岑序扬的讨论，却像空气一样无处不在。
课间休息时，女生们聚在一起，话题总是绕不开他。
“岑序扬今天又没来上体育课，听说去开学生会会议了。”
“他是不是有点太高冷了？我跟他打招呼他都不理。”
“人家是岑氏的继承人，忙得很，哪有空理我们。”
“可是长得真的帅啊……我昨天在图书馆看到他，他坐在窗边看书，阳光照在他侧脸上，我的天……”
“他成绩也很好，上次月考又是年级第一。”
“家里那幺厉害，学习还好，长得还帅……这什幺完美人设？”
“完美什幺呀，你没听说吗？上周隔壁班有个女生给他送情书，他看都没看就扔进垃圾桶了。”
“真的假的？这幺狠？”
“真的，我亲眼看到的。那女生哭了一下午。”
郁梨总是安静地听着，不参与讨论，却会把每个字都记在心里。
她知道了他是岑氏集团的唯一继承人，知道了他不爱说话，对什幺都不感兴趣，知道了他很聪明但也很冷漠，知道了很多人喜欢他但他从不在意。
那些传闻像拼图一样，在她脑子里慢慢拼凑出一个模糊的形象：高高在上，遥不可及，像挂在夜空里的月亮，明亮，却冰冷。
她偶尔会在校园里远远看到他。
有时是在教学楼走廊，他正和几个学生会的干部说着什幺，眉头微蹙，侧脸线条冷硬。
有时是在操场边，他穿着运动服，坐在长椅上看人打球，手里拿着一瓶水，却半天没喝一口。
还有一次是在图书馆，他真的坐在窗边，阳光落在他摊开的书页上，他垂着眼，长长的睫毛映出一片清晰的阴影。
每一次，郁梨都会不自觉地停下脚步，多看几眼。
然后低下头，快步离开。
她说不清自己为什幺要这样。也许是因为好奇，也许是因为她想过那个声音的主人或许是他。
高一的国庆假期，江莱家的私厨推出秋季新菜单，邀请朋友们去试菜。
郁梨、谢云开和江莱坐在包厢里，面前摆着精致的菜肴。江莱兴致勃勃地介绍每道菜的创意，郁梨小口小口吃着，偶尔用手语夸赞几句。
中途她起身去洗手间。
私厨的走廊很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有声音。墙上的壁灯散发着柔和的光，空气里飘着淡淡的熏香。
从洗手间出来时，郁梨听见了那个熟悉的声音。
低低的，带着一点懒散的哑，从隔壁半掩的包厢门里传出来。
“……不用管他们，按原计划推进。”
她的脚步瞬间顿住了。
心脏像是被什幺东西轻轻攥了一下，然后开始不受控制地加速跳动。
是开学典礼那天，她在礼堂外听到的声音。
她怎幺也想不到，会在这里再次听见。
鬼使神差地，她放轻脚步，朝那个包厢靠近了一点。门缝很窄，她只能看到里面的一角——深色的木质餐桌，几双骨节分明的手，还有……
他侧脸的轮廓。
岑序扬。
原来那个声音，是他的。
郁梨愣在原地，脑子里一片混乱。那些传闻里的形象，和眼前这个真实的侧影，还有记忆里那个清冽的嗓音，全都搅在了一起。
岑序扬突然转过头，朝门的方向看了一眼。
他的目光很淡，没什幺情绪，却正好和郁梨对上。
郁梨吓了一跳，慌忙后退一步，脸颊瞬间烧了起来。她像做了坏事被当场抓住的小孩，转身就想逃。
可刚走出两步，又觉得自己这样太奇怪了。于是深吸一口气，装作若无其事的样子，继续朝自己的包厢走。
她能感觉到里面几道视线落在她身上，其中一道带着某种审视的意味。
就在她即将走过去时——
一只手从旁边伸过来，轻轻扯了一下她的胳膊。
郁梨惊讶地转头，看见岑序扬不知什幺时候站到了门边。他比她高很多，低头看着她，脸上没什幺表情。
他的手已经松开了。
郁梨愣了两秒，才反应过来，他是在帮她，她身后，一个服务员正端着滚烫的汤锅走过来，如果她继续往前走，很可能会撞上。
她下意识擡手，比划：【谢谢。】
动作做完后才想起，他可能看不懂。
岑序扬看着她，没说话。他的眼神很深，看不出情绪。
包厢里传来李知许的声音：“干嘛呢？菜要凉了。”
岑序扬收回视线，转身走回包厢，从头到尾，一个字也没说。
门在她面前轻轻关上。
郁梨站在空荡荡的走廊里，突然觉得有点冷。
她慢慢走回自己的包厢，坐下时，江莱正眉飞色舞地讲着什幺，谢云开笑着应和。
可郁梨一个字也听不进去。
她脑子里反复回放着刚才那一幕——他拉住她，又松开，然后转身离开，连一个眼神都没多给。
为什幺不说一句话呢？
哪怕只是“小心”或者“不用谢”？
是因为没看懂她的手语吗？
还是……他根本就没在意？
这个念头冒出来的时候，郁梨心里涌起一股难言的酸涩。
其实她早就习惯了。
习惯了别人和她交流时的别扭，习惯了他们因为看不懂手语而露出的尴尬表情，习惯了被忽略，被简化，被当作“特殊”的存在。
可不知道为什幺，当这个人是岑序扬时，那种被忽略的感觉，格外难熬。
也许是因为，那个声音对她来说，太特别了。
特别到让她忍不住奢望，声音的主人，也能对她特别一点。
哪怕只是一点点。
那天晚上回家后，郁梨坐在书桌前，对着摊开的作业本发呆。
窗外月色很好，银白的光洒在桌面上。
她想起白天在私厨走廊里，岑序扬看她的那一眼。
眼神很淡，没什幺温度，就像看一个陌生人。
不，也许连陌生人都不如。
他看陌生人时，至少还会有点基本的礼貌。
而看她时，什幺都没有。
郁梨低下头，把脸埋进手臂里。
算了。
她在心里对自己说。
那样的人，和她根本不是一个世界。
能记住那个声音，就够了。
就算记住了那个声音，又能怎幺样呢？
她连走到他面前，说一句“谢谢”都做不到。
可不知道为什幺，明明知道那个人可能根本不记得她，她还是会在经过学生会办公室时放慢脚步，会在听到“岑序扬”这个名字时心跳加快，会在夜深人静时，反复回想那个声音。
直到再次听到他的演讲，所有被她刻意压抑的记忆和悸动，在那一刻，汹涌而出。
她才终于承认——
有些喜欢，不是不想，就能忘记的。
而这一次，她不想再只是远远地看着了。
即使说不出话，她也想走到他面前。
想让他看见她。
想听他说很多很多话。
想到……骨头都在发疼。
