主教发现女儿这几天都要出去散步，而且和他越来越疏远，床上也不要他再握着她的手。
他依然陪她坐在床头。她始终沉默，小脑袋埋在布娃娃身上，背对着他。一碰她的头发就缩到被子里，拒人于千里之外。
如果真是少女飘浮不定的心事，那未免漂浮太久了。
他心生疑虑，扣着她肩膀，捏着她下巴，扳正那张执拗不肯转过来的脸，逼问她是不是隐瞒了自己什幺事，语气颇为严厉。
女孩子哭了，眼泪顺着脸颊滑到他手上。
“您也隐瞒我许多事不是吗？”她垂泪道：“为什幺只说我？”
她指的是联姻，他想到的却是别的，松开了钳制她的手。她以为他默认，愈发深信不疑，趴到床上肩头抽搐着，小声抽泣起来，他怎幺安抚也无用。
抚着她颤抖的脊背，他却感觉她飘远了。头一次尝到落空的滋味，像一块肉被剜下来，鲜血淋漓。之前那个温顺的女儿仿佛是假象，也许当时就不该拒绝她。
向来没有他解决不了的事，他转而去问护卫，得知她每次走到一个地方都让他们退开。他嗅到危险的气息，最坏的情况，就是女儿……的情欲让另外一个男人纾解。
无法容忍。主教转动戒指，当即萌生出杀意。当然，他从不冲动，大约构思好方案，他决定亲自前往，一探究竟。
傍晚，夏季的暮色笼罩下来，暑气渐消，空气变得清凉。
壁火点燃，卫兵持剑在宫殿周围巡视。他穿行于柱廊下，时而放眼远处。女孩的身影在花间轻移，时隐时现，像云遮雾绕的月亮。
一切尽可能隐蔽，不让她发觉，哪怕亲眼目睹他们行事，也不能轻举妄动。揪出那个人是谁，再暗中杀了他。罗马城死多少人，台伯河上漂流多少具无名尸首，这些暴烈的、腌臜的，全都与她无关。她一生也不必知晓。
她是纯洁的。
女孩子停下来，往黄杨木深处走去。他寻踪前往，黑袍掩蔽在晃动的树影、蒙蒙的夜色中，脚步放轻，到了拐角处。
他默然静待，听到隐约的交谈，不由怔住。
女人的声音。
“夫人，我没有什幺可给你的，这是我绣了几天的手帕，请您接受它。”
“上面这个玫瑰绣得很好看呢，你看不见，是怎幺做到的呢？”
“记忆。”女孩子腼腆地说：“对于我在意的，我都会牢牢记住。”
“你太可爱了。”女人轻叹：“我的甜心，让我吻你几下。”
主教面无表情，听着女人嘴唇撞击女儿额头，发出两声柔软的轻响。她继续笑说：“你这孩子，很喜欢我抱着吻你呢。你父亲不对你这样吗？”
“他才不。”卢西娅低声说：“他连抱我都勉强，从来不亲我。我也是最近才发觉，他根本不爱我……”
女人轻哼一声，积怨已久，她对主教说不出一句好话：“罗德里克那家伙，对自己亲生女儿都如此冷漠。”
卢西娅沉默了一会儿，轻声说：“夫人，我知道，但是我不想听父亲的不好。”
“我明白，可怜的孩子，你依然深爱他。”她揽着卢西娅的脖子，又吻了她脸颊两次。女孩子显而易见，享受这亲昵。透过树隙，月明处，能看见她两手揽着女人的腰，头靠着她肩膀，就跟她之前依恋他一样。
主教见之恍然，攥紧手，掌心一阵刺痛。
脚步声被树叶的响声掩盖，他转身离开，影子潜入无光的黑夜。
