晚上的后续戛然而止。
林将麓似是对这个突然的吻有些错愕，但涟漪还没来得及荡开，就被她压了回去。
但接过吻，就够了。
黎烬知道那些不理智的举动到此为止，再多就刻意了，她松开揪着衣领的手，重新缩回被子里，只露出一双还泛着水光的眼睛，安静地看着林将麓。
林将麓也没说什幺。
只是垂下眼，替她掖了掖被角，然后站起身，回了自己的主卧。
——
第二天黎烬醒来的时候，窗外的光已经透了进来。
她没有像昨晚那样病恹恹地缩成一团。虽然身上还有些发软，额头也还残存着隐隐的钝痛，但她已经能坐起来，能自己下床，把散乱的头发拢到耳后，露出一张被晨光照得愈发乖巧清丽的脸。
林将麓让她测了一下体温，还在低烧。
她把体温枪递回去的时候，林将麓说：“我下午出差，三天。”
黎烬点了点头。
没有问去哪里，和谁，没有问为什幺是这个时候。只是乖乖地点头，长长的睫毛垂下来，在眼底投下一小片安静的阴影，衬得她整个人更加柔软无害，更像是需要被惦记的人。
林将麓看着她。
那种感觉很轻，轻得像是错觉。但又很清晰，清晰到无法忽视。像是一个人出门前，回头看了一眼，发现有人在等自己回来。
这个念头浮上来的时候，林将麓自己觉得莫名。
“好好休息。”她说，声音比平时淡，却好像又藏着什幺。
黎烬又点了点头，“知道了。”声音轻轻的，软软的，“路上小心。”
林将麓没再说话，转身走了出去。
门关上的时候，黎烬靠在床头，看着那扇门，嘴角微微弯了弯。
那笑意很淡，看不出来是真心，还是计算。
难得生一次病，自然要利用彻底。
萧既鸾本来就让她这几天找个时间过去，她决定挑今天。她特意挑了一件修身些的白色衬衫，能衬得那张因为低烧而略显苍白的脸更加惹人怜惜。
本来生病没什幺胃口，也为了今晚让自己显得更值得怜惜，她一整天只是喝了一小碗粥垫垫肚子，下午真切在忙，让自己更有工作的疲惫感，对着镜子看的时候，下巴的弧度又清晰了几分，眼窝处有一点点浅浅的凹陷，整个人看上去像是被风吹一下就会倒。
很好。
甚至，她特地比约定的时间晚了十分钟。
——
晚上八点，萧既鸾坐在沙发上，眉头微蹙，看着手腕上的表，秒针一格一格地跳动。
黎烬从来没有迟到过，从来只会早到几分钟。
出门前黎烬低头看了看自己的手背。那个小小的针孔已经结痂，浅浅的，几乎看不见。但她还是伸出手，用指甲轻轻一刮，痂掉了，露出下面一点新鲜的皮肤，萧既鸾不会注意到这个几乎看不见的针孔。
萧既鸾也查不到她已经打过点滴——昨晚的林将麓的私人医生，林将麓的地盘，林将麓的特权。
她真是由衷感谢这些特权。
从地下停车场下车开始，黎烬一路小跑，呼吸变得有些急促，额角渗出汗意，那张本就苍白的脸因为奔跑而泛起一点不正常的红晕。快到门口的时候，她才停下来。
深呼吸。整理了一下因为奔跑而微微凌乱的衬衫下摆，把散落的几缕发丝拢到耳后。又用指腹轻轻按压了一下脸颊，让那点红晕更均匀些。
“对不起，我迟到了。”
黎烬进门后就率先开口，站在萧既鸾面前，低着头。声音很轻，有些沙哑，是病人特有的声音。
萧既鸾当然能看出来——这女孩是一路小跑过来的。呼吸还没完全平复，衬衫下摆有几处被手指匆忙抚过的褶皱。进门之前，她大概在门口站了几秒，打理了一下自己。可那点苍白，那点泛着病态的红晕，是打理不掉的。
萧既鸾的眼皮轻微一擡。
只是一个细微的动作，连眉毛都没动一下。但那一瞬间，整个客厅的空气似乎都凝滞了几分。
黎烬会意。
她往前走了两步，然后在萧既鸾面前，直挺挺地跪了下去。
膝盖落在柔软的地毯上，没有发出任何声响。她低着头，长发垂落，遮住大半张脸，一动不动。
时间一分一秒地过去。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音。一下，一下，像是某种无声的催促。
大概过了五分钟。
女人的声音终于从头顶传来，淡淡的，不高，却带着一种让人脊背发紧的分量：
“理由。”
黎烬微微擡起头。
这个角度她计算过，让萧既鸾能看清自己的表情，看清这张苍白得有些过分的脸和因为低烧而微微泛红的眼睛，
但她自己却垂着眼睛不敢对视。
“下午忙完……”她开口，声音更轻了，有些心虚的怯意，“突然很困，趴了一会儿。醒来发现，已经晚了。”
萧既鸾没有说话。
那沉默像一张无形的网，缓缓收紧。
过了几秒，她开口，声音依旧淡淡的，却让黎烬的眼皮跳了一下：
“没吃晚饭？”
不是问句。是陈述，是确认，是那双眼睛扫过她过于苍白的脸色后得出的结论。
黎烬的睫毛颤了颤。
“……没吃。”
诚实回答。在萧既鸾面前，任何狡辩都是多余的。
萧既鸾的眉心微微蹙起。
那是今晚她脸上第一次出现明显的表情变化。蹙得很轻，轻到几乎看不出来，但那双眼睛里的东西，却更深了几分。
今晚的黎烬哪儿哪儿都不对劲。脸白得过分，红晕来得不正常，声音里的沙哑，低头时的虚弱，跪在那里时下意识微微撑着地面才稳住的身体。
她没再问，只是伸出手落在黎烬的额头上。
手背贴上那片皮肤的那一刻，萧既鸾的眉心又蹙紧了一点。
烫的。
那温度透过皮肤传来，不高，却足够让她的目光沉了下去。
“发烧了。”
三个字，陈述句。没有愤怒，没有质问，只是陈述一个事实。
但那双眼睛里的东西，让黎烬不敢擡头。
“对不起。”她开口，“我……我不知道。”
萧既鸾没有说话。
那沉默让黎烬的呼吸都放轻了几分。
过了几秒，萧既鸾又开口，声音依旧是那种听不出情绪的语调：
“为什幺今天过来？”
黎烬的脑子飞速转动，答案早就排练过。
“昨天刚从汇金的研讨会回来，”她说，头依旧低着，“接下来要上班，还要回学校……”
所以今晚是这周唯一有空的时候——这句话不用明说，两人都明白。
萧既鸾听着，没有说话。
黎烬垂着眼，盯着地毯上细密的绒毛。那只落在她额头上的手已经收回去了，但那温度似乎还残留着，凉凉的，让她有些恍惚。
她不知道自己现在是什幺样子——脸色苍白，眼眶泛红，额头上还残留着那人手背的温度，跪在那里，像一只淋了雨的小动物。
但她知道自己该说什幺。
“对不起，”她又说了一遍，小心翼翼的，“我不知道自己发烧了。我明天再——”话没说完。
但意思已经很清楚了：她生怕自己的病传染给萧既鸾。她压缩了自己所有的事情——汇金的实习，学校的课程，挤出今晚这个唯一有空的时间赶过来。现在知道自己病了，第一反应是道歉，然后是离开，再找时间过来。
萧既鸾的眉心又蹙了一下。
这一次，蹙得比刚才明显。
不是因为她的话有什幺问题。恰恰相反，是因为这个女孩太懂事了——懂事到生病了还要赶过来，懂事到跪在那里道歉，懂事到第一时间想到的是先走，病好了明天再来，而不是“让我休息一下”。
萧既鸾忽然有些不悦。
她不是那种容易被情绪左右的人。三十二年的世家浸淫，十多年的官场沉浮，她见过太多人——谄媚的，讨好的，战战兢兢的，不敢擡头的。那些人的姿态比黎烬更低，低到尘埃里，低到让她连看一眼都觉得多余。
她早就习惯了。
可此刻，看着黎烬跪在那里，苍白的脸，小心翼翼道歉的样子，她确实不悦了。
不是因为黎烬做错了什幺。恰恰相反，这女孩什幺都没做错——她只是不知道自己生病了，却还要赶过来；她只是发烧了，却还要跪在这里，低着头，用那种生怕被嫌弃的语气说“对不起”“我明天再来”。
那些官员和下属的谄媚，那些比她低得多的姿态，萧既鸾见得多了，早就免疫了。她甚至能在那些人低头的时候，准确地估算出他们心里在盘算什幺。
可黎烬不一样。
黎烬的“低”，不是谄媚，不是算计，不是那种让人生厌的卑微。
是一种刻进骨子里的低。是从没人接住她，所以她学会了不给人添麻烦的那种低。是生病了第一反应是别传染给她，而不是“我需要休息”的那种低。
黎烬是真诚地觉得自己在她面前就是低的。
不是表演，不是策略，是发自内心，理所当然，心甘情愿的低。所以这才是她的下意识。
萧既鸾心里那点堵着的东西，忽然更重了。
她见过太多人的低，却从没见过这样的低——低得理所当然，低得毫无怨言，低得像是在说：对着你，我就是这样的，我本该是这样的。
是谁让她变成这样的？
是谁让她觉得，自己就该这幺低？
萧既鸾忽然不想再问了。
