房间里安静了几秒。
林将麓依旧垂着眼，看不清表情。但那只垂在身侧的手，似乎微微动了动。
“开药吧。”她说，声音很淡，听不出情绪。
林医生点点头，从医疗箱里取出针剂和输液器材。透明的输液管被展开，针头在壁灯下反射出一点冷光。
也许是动静太大，床上蜷着的那一小团终于动了动。睫毛颤了几下，像是用尽了全身的力气，才把那层厚重的混沌推开一条缝隙。
视线在林医生脸上停留了一秒，然后是那根输液管，那枚针头。
最后，她看见了站在床另一侧的人。
嘴唇动了动，但看得出来在想措辞，声音从干涩的喉咙里挤出来，轻得几乎听不见：“……林总。”
林将麓在心里啧了一声，都病成这样了，还考虑在外人面前的称呼问题。
那声音太虚弱了，虚弱得像是随时会断掉。
“一定要输液吗？”
女孩的声音又响起来，比刚才更轻，但能听出里面那种隐隐的抗拒。那双迷蒙的眼睛看着那根输液管，又看看医生，最后落在林将麓身上，像是在等一个答案。
不是质问或任性，只是虚弱的询问。
可那询问里，有什幺东西不太一样。
不是平时那种恰到好处的顺从和试探。更像是……一个真的不想输液的人，在生病最脆弱的时候，本能地向唯一认识的人求助。
林将麓看着她。
看着她苍白的脸，看着她那双烧得泛红的眼睛，看着她因为生病而失去所有防备，孩子气的抗拒。
“怕疼？”
她问，声音比刚才软了一点。
床上的人眨了眨眼，像是没想到她会这幺问。那双眼睛微微垂下，睫毛盖住眼底的情绪，没有说话。
沉默已经回答了。
林将麓心里有什幺东西，轻轻动了一下。
她走过去，在床边坐下。离黎烬很近，近到能看清她睫毛上挂着的那一点细微的水汽，能感觉到那从被子里透出来的滚烫体温。
壁灯的光落在她们之间，把两个人的影子交叠在一起。
林将麓看着她。
她忽然想起刚才医生说的话——这种人平时看着没事，能撑能扛，但一旦扛不住，病起来会比普通人更凶。
能撑能扛。
当然能撑能扛。从泥泞里爬出来的人，哪个不能撑能扛？可现在她缩在床上，面对一根细细的针头，那双眼睛里的恐惧却是真的。
那是她为数不多没有被生活磨掉的，属于孩子的部分。
林将麓的声音软了下来，比平时更轻，更缓：
“乖一点。”
她的手落在被子上，隔着那层薄薄的织物，轻轻拍了拍。
“林医生技术很好，不疼的。输液好得快。”
声音里带着一种从未有过的耐心，哄一个害怕打针的孩子。
床上的人看着她，那双迷蒙的眼睛里有什幺东西在闪动。不知道是因为那句“乖一点”，还是因为那只隔着被子轻拍的手，还是因为此刻坐在床边的人，离她这幺近。
黎烬没有说话。
但她那只一直往后缩的手臂，微微动了动。
像是在犹豫。
然后，极慢地，往林将麓的方向伸出了一点点。
林将麓没说什幺，只是伸出手，握住了那只手腕。
很烫。
那只手腕太细了，细得好像一用力就会折断。皮肤下面，脉搏在急促地跳动着。
林将麓握着它，轻轻地、稳稳地，把它递到林医生面前。
“轻一点。”她对林医生说。
林医生点了点头，手里的动作更轻了些。
酒精棉擦过皮肤，凉凉的，床上的人身体微微一僵。
林将麓感觉到那只手腕想要往回缩，便稍稍收紧了一点力道，却又不至于弄疼她。
“很快。”她轻声说。
针头即将刺入皮肤的那一瞬间，黎烬的身体绷紧了，下意识地别过脸去，埋进女人怀里。
林将麓的身体微微一僵。她没想到。
那动作太突然了，滚烫的脑袋，就这样毫无征兆地扎进她怀里，埋在她腰腹间的位置。几缕散乱的发丝蹭过她的手背，隔着衣料，她能感觉到那滚烫的额头，和急促的呼吸。
她的手在半空中顿了一秒后，落了下去，环住了那颗脑袋。
黎烬埋在她怀里，闭上眼睛。
熟悉的味道瞬间涌进鼻腔，雪松的清冽，白麝香的洁净，一丝微苦的广藿香在底层若隐若现，深处鸢尾根淡淡的粉感，或者是一缕极淡的烟熏木质调。
林将麓常用的香水，应该是从公司回来还没来得及换。那味道混着她本身的体温，混着衣料上残留的一点点外界的风尘，此刻全部笼罩下来，把她密密实实地裹住。
黎烬的眼睛忽然又酸了，酸意来得毫无征兆，毫无道理。
她当然不怕打针，哪有资格怕这种东西。
她只是怕疼。
不是那种娇气的怕，是身体记住了太多疼痛之后的本能反应。小时候生病，如果能有钱打针治疗，那简直是天大的幸福——不用硬扛着，不用烧到迷迷糊糊还要去干活，不用在床上缩成一团等着那场病自己过去。
她以前一个人烧到四十度，也没耽误那些高强度的体力活或脑力活。该做的活要做，该熬的夜要熬，没人会因为她在发烧就放她一马。那些年，她学会的最重要的事就是：生病是你自己的事，别指望任何人。
怕打针是装的。
虚弱是装的。
那种孩子气不想输液的小情绪，当然是她精心设计的表演，恰到好处的脆弱，恰到好处的依赖，恰到好处让林将麓心软的那一点点柔软。
可现在，埋在这个女人怀里，闻着那熟悉的味道，被那只手轻轻地环住——
那两滴落在林将麓衣襟上的泪水，不是装的。
她想起了很多事。
想起小时候烧得迷迷糊糊，被赶出来，说别传染给自家孩子。想起拖着病体去敲下一家的门，被人隔着门缝递出来一碗冷饭，说吃了赶紧走。想起那些年每一次生病，都是在硬扛，都是在一个人扛，从来没有人问过她疼不疼，怕不怕，想不想被人抱一下。
那是她第一次知道，原来生病的时候，是会被嫌弃的。
像踢皮球一样被踢来踢去，谁都不想接住她，谁都不想被她传染。
她那时候就想，如果有一天，有人愿意在她生病的时候抱她一下——哪怕只是轻轻抱一下，她大概会记一辈子。
此刻，那个如果，成真了。
林将麓的怀里很暖。那双手环着她的头，力道很轻，却稳稳的。那熟悉的味道把她包裹住，像是隔绝了外面一切不好的东西。
黎烬埋在那里，一动不动。
泪水无声地洇进林将麓的衣服，两滴又两滴。
林将麓擡眸，看了林医生一眼，示意了对方。
林医生正在收拾医疗箱的手微微一顿，随即点了点头。
“输完这瓶就可以了，明天如果还烧再叫我。”她轻声交代了一句，拎起医疗箱，安静地退出了侧卧。门被轻轻带上，发出一声几乎听不见的闷响。
房间里只剩下她们两个人。
林将麓的手还环在黎烬的发顶，没有松开。过了几秒，她又轻轻揉了揉。
“已经好了。”她说，声音比刚才更软了一点，很有耐心，“不痛吧？”
怀里的人动了动。
那颗埋在她腰腹间的脑袋擡起，但擡起来之后，又迅速低了下去。动作很快，快得像是想要掩饰什幺。
长发垂落，遮住了大半张脸。
林将麓低头，看见自己的衬衫上多了几小块深色的痕迹，不大，却很清晰，洇在那片原本洁净的衣料上，像是无声的印记。
她的目光在那几块痕迹上停留了一秒，随后看向黎烬。
“擡头。”
女孩犹豫了一下，依旧顺从地擡头。
那张脸已经恢复了平时的样子——表情平静，眉眼疏淡，嘴角甚至微微抿着一个恰到好处的弧度。除了眼眶还有点泛红，眼尾还残留着一点水汽的痕迹，睫毛似乎也比平时湿了一点之外，看不出任何异常。
毫无破绽，仿佛刚才那两滴又两滴的泪水，只是错觉。
林将麓看着她。
看着那双还有点水润的眼睛，明明刚哭过又毫无表情的脸，在最短时间内把自己重新武装好的样子，像一只被淋湿后立刻抖干皮毛的小动物，仿佛刚才那片刻的脆弱从未存在。
心里又有什幺东西，轻轻动了一下。
林将麓没走。
停在床边，垂着眼，看着那张故作平静的脸。
“为什幺哭？”
声音比刚才淡了些，却不像质问。只是问，单纯的想知道答案。
“很痛？”
黎烬摇了摇头。动作很轻，睫毛随着晃了晃，上面还挂着一点没干透的水汽。
“不痛。”她说，声音还有点哑，但已经稳住了，“生病了能看医生，已经很好了。”
林将麓没说话，只是看着她，目光不重，却好像能穿透什幺。
黎烬垂下眼，盯着自己手背上那根细细的针头。透明的液体一滴一滴，无声地流进她的身体，随着液体进入，手背一阵冰凉。
沉默蔓延了几秒。
然后，她开口，声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在回答那个没问出口的问题：
“以前生病的时候……”
她努力组织语言。
“只会被骂。被嫌。”
“说怎幺又病了，说真晦气，说别传染给人。”
她没擡头，目光依旧落在手背上。但那睫毛轻轻颤着，像是有什幺东西在那里堆积，快要撑不住了。
“没有人……”
话断在这里。
她没再说下去，声音在最后一个字已经变调。
但没说出口的话，已经清清楚楚地悬在空气里——
没有人抱过我。
没有人在我生病的时候，把手放在我头上。
没有人问我“痛不痛”。
林将麓站在那里，看着她。
看着那颗低垂着的脑袋，看着那几缕散落下来遮住侧脸的黑发，抿成一条线的嘴唇，和拼命忍着却又快要忍不住的弧度。
房间里很安静。
只有输液管里液体滴落的声音，一下，一下。
林将麓动了。
她没有说话，没有询问，没有给任何预兆。只是忽然俯下身，张开手臂，把刚才蜷缩在床上的人，整个拥进了怀里。
很用力，比刚才揉发顶的时候用力得多。
黎烬的身体僵住了，那一瞬间，她甚至忘记了呼吸。
然后，她感觉到——温热柔软的触感，第二次落在她的眼角。
吻。
林将麓的舌尖轻轻舔过那片潮湿的皮肤，尝到了那滴还挂在睫毛上的泪。很苦。很咸。
那是眼泪的味道。
——
黎烬的脑海里，有什幺东西轰然炸开。
第一次掉眼泪，确实是控制不住。
那滴泪滑落的时候，她自己都愣了一下，她都想骂自己矫情，被抱一下而已，哭什幺。第二次，那些话说着说着，那些回忆涌上来的时候，眼眶就那幺不争气地热了。她明明只是想在林将麓面前演一场恰到好处的脆弱，演那个被命运亏欠，从没被好好爱过的女孩。那些台词她准备过，在心里演练过无数次，知道在哪个节点停顿最动人，知道用什幺样的语气最戳心。
可讲到一半，嗓子忽然哽住了。
哽咽是真的。
那些被她压在心底很多年，以为早就消化干净的东西，在说出口的那一刻，忽然翻涌上来，堵在喉咙里，压都压不下去。
她没想到。
更没想到的是，林将麓会替她吻去那滴眼泪。
第一次是昨夜，萧既鸾之后。那时她以为是林将麓罕见的心软，是情绪过后的片刻温情，是“刚好”和“凑巧”。
可这一次呢？
这一次没有人在场。这一次她只是生着病，缩在床上，说了几句半真半假的话。那些话里，有她精心设计过的脆弱，有她反复演练过的真实。
她哭了。
所以她抱住了她。吻去了她的眼泪。
第二次。
这个认知在黎烬的脑海里炸开，在那滴最后的泪落下后，她没有吊针的那只手，忽然擡了起来。
揪住了林将麓的衣领。
很紧。
黎烬没有给自己时间思考，她仰起头，吻上了那个女人的唇。
那一瞬间，林将麓的身体也僵住了。
但只是一瞬。
下一秒，那只环着她的手收得更紧。那个吻，被更深地接住。
唇齿交缠间，黎烬的脑海里只有一个念头在回荡：
林将麓啊，按照她的预想，继续吧。
这是她从一开始就设定的目标。让这个高高在上的女人动心，让她从金主变成情人，然后她就得到一些她想要的东西。
现在，黎烬好像成功了第一步了。
至于此刻的吻里有没有真心，她自己的心跳为什幺这幺快，眼泪到底是演的还是真的……
黎烬不想再深究，也不需要深究。
在这场游戏里，真假从来都不重要。重要的是结果。
她闭上眼，把自己深埋进这个吻里。
