她深吸一口气，叫他：
“哥哥。”
邱然的背影僵在原地，半晌没动。
有很多年没听到她喊哥哥了。
从十几岁起，她就对邱然直呼其名。那时候他以为是青春期小女孩的叛逆，后来明白，那是她减轻自己负罪感的方法。
邱然缓缓回头，脸上带着温和的笑，像个尽责体面的兄长。
“怎幺了？”
“如果你想让我把你当哥，”她哽了一下，“那要幺我死，要幺你死。”
邱然听到死那个字眼，眉头一皱，语气也变得严厉：
“你要闹可以，不能拿生命开玩笑。”
她的泪一颗颗落下，却没有哭声。
“我没有胡闹！爸妈不管我，我没有朋友，也没有理想。”她一字一顿地说，“你希望我过正常的生活，可我过不了了。我想好了，只要你还活着，我就要和你在一起。”
邱然皱眉，指节发白，看着她的泪水顺着下巴一颗颗砸在地板上。
“没关系的，”他努力让自己的声音平稳，心平气和地劝告着，“没有喜欢的朋友，就不交往；没有理想，就慢慢找；实在找不着也没事，哥养着你。但不能——这样，小易，你长大了会明白的。”
邱易听不进一个字。
“我已经二十一岁了，邱然！”
她的目光死死盯着男人的脸，不眨一下，眼神里的悲伤透出一丝绝望。
“你是因为醉了，所以才说的爱我吗？”
邱然脑中一阵空白，全无印象。
他继续劝着：“小易，我当然爱你。我们是亲兄妹。”
“说谎。” 她轻轻摇头，白净的脸上挂着泪，“亲兄妹不会上床的，我那时候还没成年呢。你怎幺舍得的？哥哥。”
像有什幺东西在脑子里炸开，邱然头疼欲裂。
“邱易！” 他低吼出声，带着压抑的怒意，命令她闭嘴。
邱易被震住了，呆呆地看着他，眼里泪光还在闪。她从小就怕他。虽然邱然很少发脾气，但他皱一下眉，她就不敢说话；他说东，她绝不敢往西。
可现在不一样了，她长大了。
邱易又莫名鼓起一阵赴死的决心，她的声音很轻，却一字一句，清晰得像刀刃。
“你家的门锁密码，是那天的日期。”她擡起眼，目光湿漉漉的，像是在轻声控诉，又像在祈求肯定答案。“你也怀念吗，哥哥？”
他的呼吸乱了。那一刻，所有体面的克制都显得荒唐。他想辩解，却一句话也说不出来。
脑海里闪过那天的画面。记得她靠在他的卧室门边，眼睛红红的，嘴里还在和他吵些什幺，后来忽然就不说话了。记得自己本该后退，却甘之如饴地迎上去。记得她细瘦的肩膀在颤，轻轻喊着邱然。
他以为要用一生来偿还那个夏天的罪孽，他做好了这样的准备。
“够了，别说了，小易。”
确实是他的错，怎幺能责怪她。
邱易要继续说，泪水也一滴一滴地掉下来，笑得天真又残忍。
“我睡不着，我每天都在想那天的事。哥哥，你睡得着吗？” 她摸到了邱然的脸，有些痴迷地望着他，继续道：
“要我别说可以，你看着我的眼睛，说你不爱我。”
邱然的喉结动了动。
他说不出。
--
记忆一层层地往上翻，像旧伤结痂被撕开。
妹妹出生那天，他也刚满六岁。
他趴在婴儿床边，看着那个皱巴巴的小东西哭，小心地伸手去摸她的脸，再笨拙地塞给她自己所有的玩具，哄她笑。她学走路时，他跟在后头，她摔一跤，他就跑过去让她揍自己一下，说“都怪哥哥不好”。
她学说话时，第一句叫的不是“妈妈”或“爸爸”，而是“哥哥”。
他帮她洗澡、换尿布、喂药、哄睡，几乎是他一把屎一把尿把她拉扯大的。
她身体的每一个变化，他都看在眼里。从小孩的肚皮到少女的锁骨，从擦伤的膝盖到第一次胸口发育鼓起、第一次来月经，甚至第一次恋爱。
在她面前，他从没设过防。她会穿着睡衣钻进他怀里要哄睡，他就抱着她，拍着她的背，闻着她头发上的奶香味。他以为，这就是地久天长深刻入骨的血缘亲情。
可他怎幺会又怎幺能，借着醉意说爱她？
邱然还记得爸爸妈妈。记得那个还算完整的家：饭桌的笑声、节日的灯光、假装幸福的每一天。
但邱易不记得了。她只知道邱旭闻和张霞晚整日都在争吵、互相折磨，最后在同一屋檐下形同陌路。她只记得邱然，他既是她的妈妈，也是爸爸，是哥哥，还是爱人。
邱然终于开口，语调平稳得可怕。
“我不——”
他话还没说完，邱易出声打断他：
“哥哥，你想好再说。”
良久，他深吸一口气，又长长呼出。
“都是哥哥不好。是我给了你错误的信号，是我没能拒绝你。如果我真尽到了兄长的责任，你不会变成这样。”
“对不起。”
最后三个字几乎是气音。
他看着她，眼神空洞，像在看一个已经离她很远的人。
邱易胸口一阵窒闷，心里的那股委屈、爱、恨、羞耻，一齐冲上来。
她擡起右手，几乎是本能。
邱然还没反应过来她要做什幺，她就已经用另一只手抓住自己的前臂，指甲一点点抠进皮肤，在浅白上迅速划出几道深红的伤痕。
她的指甲边缘有被啃咬的痕迹，并不平整。被锐利的指甲划过，血丝很快浮了出来，一滴滴顺着手臂往下滑。
“小易！你冷静点！”
他几乎是吼出来，一把抓住她的手腕，但不敢太用力。
她却拼命要挣脱，力气大得惊人，像要把所有的恨和绝望都展示给他看。
“你凭什幺道歉，邱然？”她哭着喊，声音几乎破裂，“凭什幺说得那幺轻巧，好像我只是被你误导了一下——”
邱然只能狠心，两只手握住她的手腕，把她的手平举过头顶，怕她再伤到自己。
她被钳在他的怀里，整个人还在发抖，但指甲紧紧掐进掌心里摩擦，一点血顺着她的手指缝渗了出来。
距离太近，他低头对上她噙满了泪和怨的眼，呼吸开始不稳。
“放开我！” 身体乱挣，几乎贴上他的胸口。
邱然没法掰开她的手指，只能把她的手攥得更紧，放到自己的面前，用唇轻轻贴上她的指骨。
他的唇和手都是凉的，邱易却觉得，所有被他触碰到的地方都在发烫。
她想往那股热源靠近，又被推得更远。
“手松开，小易。”
他低声说。
