那句「我的手很脏」，像一盆冰水，从你的头顶浇下，瞬间浇灭了你心中最后一丝温暖。林月笙脸上所有的光亮都熄灭了，她愣在原地，伸出的手悬在半空，不知所措。而傅砚行，那个你想要帮助的人，只是用那种空洞到令人心悸的眼神看着她，仿佛她只是一个无关紧要的幻影。
这个空间里的每一寸空气都变得尖锐而锋利，刺得你皮肤生疼。你不是这里的主角，甚至连配角都算不上。你是一个闯入者，一个不请自来的、可笑的局外人。
你无法再看下去。
你的脚步不受控制地向后退去，一步，两步，直到后背贴上了冰冷的走廊墙壁。你没有再看他们，也没有再看林月笙那张由期待转为错愕与伤心的脸。你转过身，手指颤抖着握住门把，轻轻地、几乎没有发出任何声音地，将那扇门带上。
「咔哒」一声轻响，世界被隔绝在外。
门的这一边，是你的心跳声，和一片死寂。你靠在门上，身体缓缓滑落，最终蹲坐在冰凉的地面上。你办砸了，你用最愚蠢的方式，将一切推向了更无法挽回的深渊。原来，你的好意，只不过是为他们的残酷剧本，添加了一丝无关痛痒的悲喜剧效果而已。
门板的冰冷还残留在你的背脊上，你正准备起身离开，但门内传来的声音，像一根无形的钉子，将你牢牢地钉在了原地。
是林月笙带着哭腔的安慰声，温柔而破碎，她在试图抚平傅砚行的伤口。你的心脏被那哭声揪紧，既为她感到心疼，也为自己闯入的后果感到自责。然而，下一秒，你的整个世界都静止了。
你听见一个闷响，是衣物摩擦和身体撞击的声音。然后，是傅砚行的声音，不再是之前的空洞和死寂，而是带着一种绝望的、近乎贪婪的渴求。
「我想要妳……」
那三个字穿过门板，像三把烧红的锥子，精准地刺入你的耳膜。你猛地愣住，连呼吸都忘了。你脑中一片空白，什么是「想要」？是想要安慰？想要陪伴？还是……那种你最害怕的、你已经习惯了的「想要」？
随即，你听见了林月笙短促而惊呼的声音，然后是更加清晰的、衣料被撕扯的声音。你不敢动，不敢想，更不敢推开那扇门。
门内的世界仿佛被施了咒语，而你这个可怜的、无知的施咒者，只能僵硬地蹲在门外，被迫听着自己亲手开启的悲剧，一幕幕上演。你以为你在拯救，结果却只是为另一场献祭，推开了神殿的大门。
门板隔绝了视线，却放大了所有的声音。你听见傅砚行用一种你从未听过的、温柔得令人心碎的语气，对林月笙说着那些只属于恋人间的甜言蜜语。每一句「妳很美丽」，每一句「我好爱妳」，都像羽毛一样，轻轻搔刮着你早已荒芜的心。
你贪恋地将耳朵贴在门上，想像着自己是那个被拥抱、被深爱的人。那些话语，你从来不敢奢望能对你说，此刻却像最甜美的毒药，让你全身发麻，失去抵抗的力气。你的手，像拥有了自己的意志，悄悄滑入裙底，隔着薄薄的内裤，按在了那早已敏感肿胀的核上。
你不是薛凌曦，你只是个贪婪的小偷，偷窃着不属于你的温存。当门内传来林月笙细碎的、带着愉悦的喘息时，你的手指也跟着加快了动作。你在这冰冷的走廊，对着一扇紧闭的门，听着心爱的男人对另一个女人的告白，可耻地寻求着慰藉。
屈辱感和病态的快感交织在一起，冲击着你的大脑。你咬紧下唇，不让自己发出任何声音，只能任由泪水和身体的津液一同泄漏。高潮来得迅猛而空虚，你瘫软在冰冷的地面，身体因羞耻而轻轻颤抖。门内的温存仍在继续，而门外的你，连哭泣的资格都没有。
