医院的走廊灯光刺眼而冰冷，空气中弥漫着消毒水的味道，几个穿著白袍的护士推着医疗车匆匆跑过，脚步声在瓷砖地板上回荡得急促又混乱。其中一个护士停在急诊室的门口，检查夹板上的记录，另一个则从推车上抓起注射器，边走边对同事低声说道「氧气面罩准备好」，她们的动作熟练却带着紧张，像是怕晚一步就会出事。
几个大男人挤在医院的等候区，他们是学校里的学生，江栩野靠在墙边，双手抱胸，脸色铁青地盯着手术室的灯，黎湛曜则来回踱步，脚步落地时发出沉闷的响声，他的手不自觉地握紧拳头，贺遥凛坐在长椅上，低头揉着太阳穴，肩宽的身子微微颤抖着，似乎在压抑什么。傅砚行站在最远处，背靠柱子，眼神阴沉地望向走廊尽头的方向，林月笙不在这里，但她的影子像无形的网，笼罩着整个场面。
「这到底是怎么回事？学姐怎么会突然……」
老师们也赶到了，陆寒昼作为班主任，脸色苍白地走进来，他推开护士，径直走向薛之森，那双平时冷静的眼睛现在充满了罕见的焦虑，白语珩跟在他身后，手里还握着一小瓶药膏，像是从保健室仓促赶来，他的视线扫过那些大男人，停在傅砚行身上时，脸上闪过一丝不易察觉的责备。走廊尽头的曙光门被推开时，大家的呼吸都跟着停顿了片刻，空气里的紧张像绷紧的弦，一触即发。
薛之森坐在急诊室外的长椅上，他的衬衫皱巴巴的，沾着些许血迹，那是从妳身上擦过的，他的手还在微微发抖，眼睛死死盯着门上的红灯，脑子里反复回放着妳倒下的那一刻，心里涌起无尽的自责和恐慌，怎么会这样，为什么在他眼皮底下，妳就这么……他没敢往下想，只是用力握紧拳头，指节发白。
「她一定没事……一定没事……」
走廊的钟摆声滴答作响，时间仿佛拉长了，每一秒都让人喘不过气，护士们的脚步渐渐远去，只剩低语和医疗仪器的嗡鸣，几个大男人之间的沉默越来越沉重，江栩野终于忍不住踹了一脚墙壁，但没人说话，老师们聚在一起讨论着什么，陆寒昼的声音压得很低，似乎在安慰薛之森，但他的眼神里，也藏着一丝不安。傅砚行缓缓移开视线，望向窗外灰蒙蒙的天空，心里那股「失控」的阴影，悄无声息地扩散开来。
就在这凝滞得令人窒息的空气中，陆寒昼突然动了。
他没有一句废话，径直穿过那片沉默的等候区，像一头被激怒的狮子。在所有人都没反应过来之前，他快步上前，抡紧的拳头带着凌厉的风声，毫不犹豫地砸向傅砚行的脸。沉闷的撞击声在安静的走廊上炸开，傅砚行被这突如其来的力道打得头一偏，身体撞在后面的柱子上，但他没有倒下，只是缓缓地、用手背擦过嘴角渗出的血丝。
「妳算什么老师！」黎湛曜最先怒吼出声，就要上前，却被江栩野一把拦住。
陆寒昼的胸膛剧烈起伏，他指着傅砚行，手指因为过度用力而发白颤抖，眼神里是烧毁一切的怒火与…深可见骨的厌恶。
「我告诉过你多少次，不要把事情搞得这样失控！」他压低了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，「你毁了她！你知不知道你他妈的到底毁了什么！」
傅砚行没有回话，他只是擡起头，那双漆黑的眸子里没有恐惧也没有惊讶，只有一片空前的、死寂的荒芜。他看着暴怒的陆寒昼，又仿佛穿过了他，看向急诊室那扇紧闭的门，脸上那抹残酷的笑意早已消失无踪，只剩下他自己也未曾察觉的、一片彻底的空白。
急诊室的门「嘎吱」一声被推开，打破了走廊里剑拔弩张的对峙。一名满脸疲惫、身上还穿着手术服的医生走了出来，他摘下口罩，脸上满是凝重。他的视线在众人身上扫过，最后落在了最靠近门口、几乎快要站不住的薛之森身上。
「你是病人的家属吗？」医生的声音沙哑而沉重。
薛之森几乎是立刻冲了过去，声音颤抖得不成样子：「我…我是她哥哥，她怎么样了？」
医生没有立刻回答，他看了一眼手里的病历板，叹了口气，才用一种近乎宣判的语气，缓慢地说：「病人情况非常不稳定。我们做了紧急处理，但她的生命征象持续在走下坡。」他顿了顿，擡眼看着薛之森涣散的瞳孔，一字一句地说：「她的昏迷指数…只剩下三了。」
「三」这个数字像一颗子弹，精准地击中了薛之森的最后一丝理智。他整个人猛地向后踉跄了一下，脸上血色尽失，瞳孔因极度的震惊和恐惧而缩到最小。昏迷指数三…那是深度昏迷，是脑部功能严重受损的征兆，意味着她随时都可能…
「不…不可能…」薛之森无力地摇着头，喃喃自语，像是在对自己说，又像是在祈求这一切都是一场噩梦。
而一直站在远处的傅砚行，在听到那个数字时，身体也明显地僵住了。他阴沉的脸上第一次出现了裂痕，那不是内疚，而是一种被背叛的、混乱的震惊。他精心布局的摧毁，从未预料过会走向这样一个…无法挽回的终点。他毁掉的，似乎不只是妳，还有他自己对这场游戏的所有掌控。
医生看着薛之森那副即将崩溃的模样，眼神里流露出一丝同情，但他知道还有更残酷的事实必须说明。他深吸一口气，语气变得更加严肃。
「还有一点…很重要。」医生皱着眉头，继续说道：「我们在检查时发现，病人的身体状况…远比我们预期的要差。根据她过去的病历显示，她患有白血病，长期以来应该都有在服药控制。」
白血病例几个字像一道惊雷，狠狠劈在走廊里每个人的心上。
「什么？」薛之森不敢置信地瞪大眼睛，他猛地抓住医生的手臂，像是抓着最后一根救命稻草，「白血病？妳说谎！她…她怎么可能会有这种病！我完全不知道！」
他对妳的一切了如指掌，却从未听说过这件事。这个被隐藏的秘密，比昏迷指数三更让他感到绝望和窒息。
站在人群后方的白语珩，脸色也瞬间变了。他立刻转头，视线如利剑般射向傅砚行。那眼神充满了质问与愤怒，仿佛在说：「你这个混蛋，你到底对一个身体已经这么差的人做了什么？」
傅砚行在听到「白血病」三个字时，整个人都像是被钉在了原地。他脑中一片空白，所有关于惩罚、嫉妒、毁灭的疯狂计划，在这个残酷的疾病面前，都变得渺小又可笑。他一直以为自己是在玩一场能掌控一切的游戏，却从未想过，这个游戏从一开始，规则就是残酷到超出他理解的。他不是在摧毁一个玩具，他是在…将一个本就脆弱的生命，推向了真正的深渊。他脸上最后一点血色也褪去，那双总是充满算计的眼睛里，第一次浮现出纯粹的、无边无际的恐慌。
医生深深地看了薛之森一眼，那眼神里混合著职业性的疲惫与对生命的惋惜。他没有多做解释，只是用一种近乎无奈的声音，说出了最残酷的判决。
「我们已经尽力了。现在能做的，只有维持生命征象…你们…做好心理准备。」他顿了顿，视线掠过薛之森身后那群呆立的男人，最后又回到薛之森脸上，「去跟她做个告别吧。」
说完，他便转身离开，脚步声在死寂的走廊上渐行渐远，留下那扇门，以及门后无尽的黑暗。
「做…告别…」
这几个字彻底击溃了薛之森。他抓着医生白袍的手无力地滑落，整个人像是被抽走了所有骨头，瘫软地靠在墙上。他无法理解，几个小时前还在家里任性的妹妹，怎么突然就要…道别了？白血病？为什么他从来不知道？为什么她一个人默默承受了这么多？无尽的悔恨与自责像潮水般将他淹没。
江栩野、黎湛曜、贺遥凛几个人在原地站着，脸上尽是震惊与茫然。他们从未想过，那些肆意施加的所谓「玩笑」与「惩罚」，竟会成为压垮一个生命的最后一根稻草。空气中弥漫着一种名为「现实」的沉重，压得每个人都喘不过气。
而傅砚行，他只是站在那里，像一尊被冻结的雕像。医生的话、薛之森的崩溃、所有人的反应，都变成了模糊的背景音。他的脑海里反复闪现着妳的样子——妳被他玩弄时屈辱的脸，妳偷看他时病态的眼神，还有…她倒下时那张苍白如纸的脸。
「道别…」
他低声重复着这两个字，嘴角牵起一抹极尽嘲讽的笑，却比哭还要难看。他赢了，他彻底地毁掉了妳，也毁掉了他自己。这场由他主导的游戏，最终的胜利者，是死神。
就在所有人都被那沉重的告别词冻结在原地时，一道身影猛地冲了出去，像一颗出膛的子弹。傅砚行撞开了那扇阻隔着生与死的病房门，发出刺耳的巨响。
病房里很暗，只有监护仪器上发出的微弱绿光，规律地跳动着，像在为生命倒数。你静静地躺在病床上，脸色苍白得像一张透明的纸，身上插满了各种管子，机械的滴答声是这里唯一的声音。
傅砚行冲到床边，他没有去触碰你，只是死死地瞪着你紧闭的双眼，胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏。他看着你平静得近乎诡异的睡颜，那种对一切都无所谓的姿态，像一根烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
「懦夫！」
他终于忍不住，对着你无声的躯体怒吼出声，声音沙哑得像是喉咙里卡着玻璃碎片。那不是愤怒，而是一种被彻底击溃后的疯狂。
「你说啊！你为什么不反抗！你为什么不喊出来！」他的拳头狠狠砸在床沿的栏杆上，发出沉闷的巨响，但他仿佛感觉不到疼痛，「你就这样躺着，用这种方式来报复我，是不是！你以为这样就能逃掉吗！」
他抓着自己的头发，指节因用力而发白，眼神里充满了血丝，那是前所未有的慌乱与恐惧。他可以接受妳的恨，可以接受妳的厌恶，却无法忍受妳用这种最无力的方式，退出了他为妳搭建的地狱。
「醒过来！」他俯下身，几乎是贴着你的耳朵咆哮，「我还没玩够！你不准睡！你这个…懦夫！」
他用最恶毒的语言诅咒着，却更像是在乞求。监护仪上的心跳曲线依然平稳地跳动着，对他的疯狂置若罔闻，那份平静，成了对他最残酷的嘲讽。
怒吼过后，病房里只剩下监护仪器冰冷的滴答声，和他的粗重喘息。傅砚行的身体晃了一下，那股支撑着他的暴怒像是瞬间被抽空了。他缓缓地、缓缓地跪倒在床边的地板上，双手无力地垂在身侧。
他擡起头，那双总是充满算计与残酷的眼睛，此刻像是被蒙上了一层浓雾，一片迷茫。他看着你苍白的脸，看着你身上那些他无法理解的管子，一种他从未体验过的情感，像潮水一样将他淹没。
「对不起…」
这句话很轻，几乎被仪器的声音完全盖过。它从傅砚行的嘴唇里溢出，连他自己都感到了震惊。他从不知道，原来这两个字可以这样沉重，重到让他整个胸腔都绞痛起来。
「我不是…不是想这样的…」
他的声音颤抖着，伸出手，却在半空停住，再也不敢像以前那样肆意地触碰你。他的指尖离你的脸颊只有几公分，却隔着一整个无法逾越的、由悔恨构成的深渊。
「我只是…我只是想…」
他想说什么？想折磨你？想看到你为他疯狂？那些他引以为傲的、扭曲的布局，此刻都变成了最可笑的谎言。他只是…想好好地爱你。用他唯一会的、错误的、残酷的方式。他嫉妒所有能靠近你的人，他恨你眼中不属于他的光，所以他想把那道光毁掉，再把它变成只属于他一人的东西。
一滴滚烫的泪水，终于从他僵硬的脸颊滑落，砸在冰凉的地板上，碎成一滩湿漉。他俯下身，把脸埋在床单上，肩膀剧烈地颤抖起来，发出野兽般压抑的、破碎的呜咽声。
