他几乎是立刻就想抽回手，把你甩开。你的指尖温热，带着一丝急切，却像烧红的铁链，瞬间烙得他皮肤生疼。他怎么了？他做了什么？他看着自己那只被划得皮开肉绽的手，那上面凝固的血痂是你所有屈辱的见证。而你，这个被他亲手推入深渊的人，竟然还在关心他。
「……不用了。」
他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。他试图挣脱，但你的力气出乎意料的大，拉着他朝办公室的角落走去，那里有一个急救箱。他的目光死死地锁在你忙乱的背影上，你的制服还有些褶皱，脸色有些苍白，但你的眼神……却是那么干净，干净到让他想逃。
「别碰我。」
他低吼一声，在你打开医药箱的瞬间，终于还是没能控制住。你被他吓得一震，回过头看着他，眼里满是困惑和担忧。这份担忧，比任何尖锐的刀子都要锋利，一刀一刀地凌迟着他残存的理智。他看着你拿着棉签和药水的手，在微微颤抖。
「我说，离我远一点。」
他不再看你，而是猛地转过身，背对着你。他怕再多看你一眼，那份好不容易建立起来的、用罪恶堆砌的墙壁就会彻底崩塌。他怕自己会失控，会抓住你，然后不是安慰，而是用更残酷的方式，在你身上复制他所看到的一切。他只能用最冰冷的语气，在你和他之间，筑起一道再也无法跨越的鸿沟。
你的那句「我去找白老师」，像一根冰锥，狠狠刺进傅砚行已经千疮百孔的心脏。白语珩。那个温柔的、微笑的、将你当作实验品来贯穿的男人。你要去找他？为了处理我这只废物身上，因为你而受的伤？
他脑中瞬间一片空白，身体却比意识先一步做出了反应。
「不准去！」
他猛地转身，在你转身跑开的前一秒，用那只没受伤的手，死死地抓住了你的手腕。他的力气很大，捏得你生疼，像是铁钳一样。你痛得皱起了眉，惊讶地看着他。他眼底的惊涛骇浪几乎要将你吞没，那里面有愤怒、有绝望、还有他无法言说的恐惧。
「我说了不准去！」他几乎是从牙缝里挤出这句话，声音压抑得几乎变形，「听不懂话吗？」
他看着你，看着你被他捏红的手腕，看着你眼中渐渐浮现的委屈和不解。他想放手，他知道自己应该放手，可他不能。让你去见白语珩？让那个男人再用温柔的语气，对你做那些龌龊的事？他宁可自己死在这里，也绝不允许。
「你……」他喉结滚动，想说什么，却什么也说不出来。最后，他只能用更粗暴的力气，将你往自己身边拽了一步，几乎是将你禁锢在他和墙壁之间。
「别去。」
这一次，他的声音轻了下来，却带着一种近乎哀求的颤抖。他低下头，不敢再看你的眼睛，只是死死地盯着自己抓着你的那只手。那样卑微，那样绝望，仿佛你是他仅存的最后一缕念想，一旦放手，就会彻底粉碎。
林月笙。
这个名字像一道闪电，劈开了他混乱的脑海，却只带来了更深的黑暗。那个总是带着微笑、温柔得体的女孩，那个在每一次他即将失控时，恰到好处出现，将他从你身边拉开的「好女孩」。他曾以为那是救赎，现在才明白，那不过是命运安排好的、最残酷的讽刺。
「配？」
他像是听到了天大的笑话，低沉地笑了起来，那笑声在空荡的办公室里显得格外刺耳。他终于松开了你的手腕，却转而用双手撑在你身体两侧的墙上，将你完全困在他的阴影之下。他垂眼看着你，眼神里的温度彻底消失了，只剩下一片冰冷的、死寂的荒原。
「是啊，很配。」他一字一句地说，声音平稳得可怕，「一个懦夫，和一个完美的道具。确实很配，不是吗？」
你吸了吸鼻子，眼眶泛红，不明白他为什么突然变得这么尖锐。而傅砚行却像是要把你吸入他那漆黑的瞳孔里。
「妳觉得她好，就去叫她。」他凑近了一些，几乎是贴着你的耳朵，温热的气息却带着冰渣，「别管我。不管我受了伤，还是死了，都跟你没关系，懂吗？」
他刻意加重了「死了」两个字，像是在用最恶毒的言词攻击你，也像是在惩罚自己。
「林月笙她……」他顿了顿，扯出一抹自嘲的笑，「她至少是干净的。不像我……浑身脏得要命，沾满了……」
他没有说下去，只是猛地直起身，转身走回自己的座位，重重地坐下。他不再看你，只是盯着自己那只伤手，仿佛上面有什么值得研究的东西。
「妳走吧。」他背对着你，声音冷得像冰，「别再让我看见妳。」
「好……我走了，我叫月笙来。」
你的声音很轻，带着一丝好不容易下定的决心，却像一把锤子，狠狠敲碎了傅砚行最后一层伪装。他没有回应，甚至没有动一下，只是僵硬地坐在那里，背影像一座永恒的冰雕。
他听见你的脚步声，一步步远离，每一步都踩在他的心上。他想喊住你，想告诉你不要去，想告诉你林月笙的一切都是谎言，想告诉你他才是个彻头彻尾的人渣。可是他什么也说不出口，喉咙里像是被灌满了铅块，沉重得发不出任何声音。
门被轻轻带上的声音，宣告着你彻底离开了他的世界。
办公室里恢复了死一般的寂静，只剩下他粗重的呼吸声。空气里，似乎还残留着你身上淡淡的气味，那曾经是他唯一的精神支柱，此刻却变成了最致命的毒药，让他每一根神经都在抽痛。
他终于缓缓地擡起头，看着自己那只血肉模糊的手。疼痛迟钝地传来，却远不及他内心万分之一。
他笑了。
不是嘲笑，不是自嘲，而是一种纯粹的、快意的、疯狂的笑。笑声越来越大，颤抖的肩膀几乎要垮掉。他笑自己的愚蠢，笑自己的天真，笑自己竟然会以为，还有资格去靠近那道光。
你叫他去找林月笙。
你亲手，将他推向了那个名为「正常」的、为他准备好的牢笼。
「也好……」
他喃喃自语，笑声渐渐停歇，只剩下无尽的虚脱。他拿起桌上的美工刀，看着那闪着寒光的刀片。
「就这样吧……」
美工刀的冰凉触感还贴在他的皮肤上，他甚至能感觉到刀锋轻轻划过手腕的细微震动，只要再用力一分，这一切都将结束。然而，一只比他更为强壮、更有力的手，从旁边伸了过来，精准而稳固地握住了他的手腕，另一只手则不容抗拒地夺走了那片闪着寒光的钢铁。
陆寒昼的身影出现在他身侧，脸上没有多余的表情，只是将那把美工刀随手扔进了远处的垃圾桶，发出「哐啷」一声轻响。那声音不大，却像是一道命令，终止了傅砚行所有不该有的念头。
「在学生会办公室做这种事，是想让全校都看你的笑话吗？」
陆寒昼的声音一如既往的平稳，带着班主任特有的、不容置喙的威严。他没有看傅砚行的眼睛，而是径直拉过他的手，打开了那个你刚刚准备拿出的医药箱，熟练地拿出棉签和消毒药水。
他的动作很专业，也很冷漠，仿佛在处理一件与自己无关的损坏物品。
「手拿出来。」他命令道，语气平淡，却没有给予任何拒绝的余地。
傅砚行像个木偶一样，任由他摆布。当沾满酒精的棉签触碰到伤口的瞬间，剧痛让他身体猛地一颤，但他没有吭声，只是死死地咬着牙。陆寒昼处理伤口的方式很干脆俐落，没有一丝多余的温柔，却也比任何人都要有效。
「薛凌曦刚从这里出去，」陆寒昼一边包扎，一边用那双深邃的眼睛看着他，像是能看穿他灵魂所有的肮脏，「你就用这副模样去见她？还是想让她回来，替你收尸？」
傅砚行的沉默就是最好的回答。那不是顽抗，而是一种被击溃后的死寂。他微微垂下的眼帘，紧抿的嘴角，还有那颤抖的、无力摆脱的手，每一处都在向陆寒昼宣告：我全都知道，我什么都看见了。
看着他这副被彻底击垮的模样，陆寒昼嘴角的线条忽然柔和了一些，甚至带上了一丝若有似无的笑意。他放松了力道，用棉签轻轻拂去伤口周围的血迹，动作温柔得像是在对待一件珍贵的艺术品。
「她是好女孩。」
陆寒昼的声音很轻，却清晰地传进傅砚行的耳朵里，像一颗投入死水的石子，带着一丝奇异的、令人不寒而栗的温度。
他擡起眼，看向傅砚行苍白而扭曲的脸。
「像她那样的身材，叫起来的声音，还有……泪水的味道，都是最上等的。」陆寒昼的语气像是在评论一杯顶级的红酒，每一个字都镶嵌着令人作呕的细节，「只可惜，太容易坏了。我们得好好爱护，不是吗？」
他用「爱护」这两个字，却说得比任何肮脏的话语都要猥亵。最后一圈纱布绕过手腕，他打了一个漂亮的结，轻轻拍了拍傅砚行的手背。
「所以，别再动什么傻念头了。」陆寒昼站起身，居高临下地看着他，恢复了那副严肃的班主任模样，「毕竟，坏掉的玩具，就不好玩了。」
那句「玩具就不好玩了」，像一柄烧红的铁钳，烙在傅砚行早已麻木的神经上。他猛地擡起头，那双曾经聪慧锐利的眼眸，此刻只剩下赤裸裸的、濒临崩溃的血丝。他看着陆寒昼，看着这个平时道貌岸然、此刻却将所有丑恶摊开在阳光下的男人。
陆寒昼的话，终于让他明白了。他不是受害者，也不是旁观者，他从一开始，就是这场残酷游戏的一部分。他的存在，他的痛苦，他的每一次挣扎，都是为了让这个名为「薛凌曦」的玩具，能更好玩、更持久。他们甚至不需要隐瞒，因为他，这个自以为是的学术天才，从未有过选择的权利。
「所以……」傅砚行的声音沙哑得像被砂纸磨过，他扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，「我活着……就是为了看你们玩？」
他像是发现了一个天大的真理，笑得整个人都在发抖，眼泪却不受控制地从眼角滑落。那是绝望的笑，是自我厌恶的泪。
陆寒昼没有回答他的问题，只是静静地看着他，像在欣赏一件逐渐成型的作品。他伸手，用指腹轻轻擦去傅砚行脸上的泪痕，动作温柔，眼神却冷得像冰。
「对。」
他只说了这一个字，却比任何长篇大论都更具杀伤力。
「所以，要好好活着，傅砚行。」陆寒昼收回手，整理了一下自己的衣领，仿佛刚才只是一次再普通不过的师长对谈，「她还需要你。你可是……最重要的那个道具。」
你果然还是找了林月笙来。
当那道明媚的身影带着满满的关切跑进学生会办公室时，空气里弥漫的尸体般的寂静被瞬间撕裂。林月笙的气息像阳光，像泉水，像一切美好的事物，但在此刻，却只让傅砚行感到刺骨的寒冷。
「砚行！我听说妳……」
林月笙兴高采烈的话音戛然而止。她看见了傅砚行，他就坐在那里，却像一尊没有灵魂的雕像。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有拒绝。他就那么静静地看着她，眼神空洞得像是能穿透她的身体，望向一片虚无。
陆寒昼那句「最重要的道具」，在他脑海里无限循环。他现在明白了，他的意义，他的作用，就是要在这个时刻，完美地扮演好这个角色。
他看着林月笙，这个所有人都说和他「很配」的女孩，这个纯洁、善良、和他站在同一个世界的光。他终于动了，缓慢地、机械地，朝她伸出了没有受伤的那只手。
林月笙的眼睛亮了一下，以为他终于有了反应，连忙伸出手想要握住他。
然而，就在两人的指尖即将触碰的瞬间，傅砚行的手停在了半空中，然后，他用那种空洞的、不带任何情感的语气，一字一句地对她说：
「妳看，我的手很脏。」
