村长与孙婆婆手指沾了唾液来回翻动黄历，斟酌半晌，最终选定了半月后的一日。“这日宜婚嫁，是个吉日。”孙婆婆说着，悄悄打量着两个年轻人的神色。两位老人心里都有些没底，村中年轻人如今越发有自己的主意，何况是薛意这般来历不明的外乡人。
没曾想，齐雪只乖巧地点了头，眼中还有几分对神算子一样的崇拜。
薛意亦无异议，只道：“听凭安排。”
眼见此事如此顺利地敲定，两位老者对视一眼，这才真正松了口气，露出宽慰的笑。村民们得了消息，有几个热心的抢着要帮薛意布置婚房，应付了几个时辰，才暂时送走了旁人。
夜逐渐深了，小小的村落除了几声蝉鸣倒是寂静。薛意对留宿一事未表任何异议，仿佛这本是计划之内。齐雪稍显心安，想找些事做，主动请缨道：“我帮你打水吧？或者，可有要洗的衣物？”她拿人家的手短，总该做些什幺。
“不必，”薛意的回答依旧简短，听不出情绪。
她只得枯坐一边，手脚都不知该如何摆放，不自在到四肢好像不是自己的了。烛火摇曳，映得屋内光影幢幢，她随身连一件换洗的衣裳都没有，这份至今无法安然生活的窘迫像细小的蚊虫悄悄啃食她的心，她羞愧难当，却又不得不厚着脸皮想方设法活下去，或是忍受着不良的居心借住赵婆婆家，或是要薛意和自己成亲。
薛意……可曾看出她的不堪？
直至夜深，薛意吹灭堂屋的油灯，走进里间，道：“歇息吧。”
齐雪脸颊蓦地一热。同床共枕？跟这个才认识一天，话都没说过几句的男人？她脑子里嗡地一声，现代社会伴随她多年的性教育知识和观念争先恐后地冒出来抗议，脸上也跟着发烧一般。可现实是无奈的，她身无分文，无处可去。
“我……我打地铺就好。”她支支吾吾，不敢看他。
薛意目光扫过屋内坑洼不平的地面，语气没什幺起伏：“这屋子是土坯地，我租来的时候就未铺砖石，阴湿得很，夜里虫鼠惯常出没。”
齐雪一愣，心头漫上些许暖意，竟觉得他是体贴的，却听他接着道：“怕它们咬缺了铺盖。”
“.……”那点感动瞬间噎在喉头。她低声道谢，终归是感激与觉得抱歉的。
磨蹭着脱下那件穿了多日，已经有些显脏的外衫，她飞快地钻进被褥，将自己裹紧。脑子里乱糟糟地想着：今天跑出一身汗，也没冲个澡，会不会有味道，他会不会嫌弃？天啊，这就真的要睡在一起了？
齐雪尴尬得身子蜷缩起来，浑身僵硬。
正胡思乱想，忽听院门“吱呀”一声轻响，随后便是清晰的，水瓢舀起水又泼洒下来的声音，在周边无声的夜里格外清晰。齐雪先是听着，才意识到他是去冲凉了。一股说不清是感激还是更深的尴尬涌了上来。
水声歇了，脚步声渐近。齐雪下意识擡手想遮住眼睛，心砰砰直跳，生怕看见什幺不该看的。然而余光瞥去，只见他好端端穿着一身白色的粗布里衣，只有微湿的发梢还滴着水珠。她意识到自己会错了意，动作僵在半空，愈发尴尬，默默将手放下。
薛意目光扫过她来不及完全收回的手，眼底闪过一丝极淡、几乎难以察觉的笑意。
下一刻，唯一的烛火被他吹熄，霎时再看不清屋内陈设，两人在不算宽大的床榻上相对而卧，连彼此的呼吸声都清晰可闻。齐雪只觉得浑身发麻，每一寸肌肤都敏感起来，黑暗似乎放大了所有的知觉，她觉得必须说点什幺打破这令人心慌的沉默。
“薛意……”她试探着唤道，又觉得连名带姓太过生硬，忙补了一句，声音更轻了些，“薛大哥。”她小心地琢磨着用词，“我……我连你的生辰八字、喜好来历都一概不知……这样，在外人看来，是否太不像夫妻了？”
她屏住呼吸，期盼他能顺着至少透露一丝半点。
薛意不再均匀的呼吸声让齐雪知道他没有睡，他沉默片刻，却将话头抛回给她：“你呢。”
齐雪一时语塞，她是何人？来自何方？这如何能说。来自另一个世界的疏离感瞬间攫住了她，随之而来的是更深的茫然与惆怅。“我？”她带着些连自己都未曾察觉的自嘲，“说了你也不知！”稍顿，她又打起精神，试图把握残存的不变，“不过，我可以告诉你，我喜欢什幺。”
“不想知道。”他回道，却像是不满意齐雪得意忘形的呛话，带着赌气的成分。
齐雪却忍不住想笑，这样来看，薛意还是有单纯可爱之处。借着窗隙洒下的朦胧月色，她仿佛看见他沉静的侧脸轮廓，那紧抿的唇角似乎也极淡、极快地牵动了一下。罢了，彼此心照不宣，不再探问来路，或许才是他们之间最好的相处方式。
困意渐渐袭来，紧绷的神经慢慢放松。意识模糊之际，她听见身旁传来低沉的声音，比平日柔和了些许：“明日，带你去县里集市，添些衣裳。”
齐雪迷迷糊糊地想，他或许……也是孤独的吧。不然，为何待她这般宽容？
思绪至此断裂，她沉沉睡去。
