柴可斯基夫．哈曼发现，自己的梦境越来越黏稠。
起初只是一些断片——孩子时母亲哼唱的摇篮曲、在制药厂实验室里第一只实验用小白鼠的惨叫、某个夜班里看见同事背后的影子莫名扭曲。他从不相信梦有任何意义，只把它们归为神经噪声的副产品。可现在，他开始怀疑梦境里的「牠」，那条自深处浮出、长着他眼睛与皓笑容的蛆，可能正从意识底层慢慢地——吃掉他。
这天，他再度醒来，额头贴着湿黏的枕巾。他张口，舌头首先触及的不是唾液，而是一丝丝滑不溜手的——蛆液。皓正在床边替他滴口水的替代营养剂，那是皓根据他体质研发出的「共生配方」。
「早安，老婆。」皓笑得一脸灿烂，像是根本不明白他刚刚又被谁的梦侵蚀得惊恐万分。
「别叫我那个词。」柴可咬牙，想坐起，却发现手脚依旧无力。同步失控事件后，他的神经系统尚未完全恢复，尽管皓已全程照料、喂食、注射支持因子，但他知道自己内部的某些东西——被彻底「改写」了。
「那叫什么？爱人？另一半？主人？」皓眨眼，伸出手在他额头贴上一张吸热贴片。里面混了蛆体分泌的微量神经安定酶，能缓和过强的情绪波动。柴可没力挣脱，只能别过头，低声：「你到底对我做了什么……？」
皓没立刻回答。他从一旁拉出一叠纸，像是临床报告那样，递过去。
「这是你上次睡着后，脑波侦测出现的记忆残响。我把它们整理成语意图谱。」
柴可拿过来，纸上密密麻麻记录着时间点与对应的关键词。某些词语刺痛了他：「蛆吻」「死亡」「怀孕」「玫瑰花瓣腐败」「同事笑声扭曲」……而最后一栏，则用红笔标上——「C+H同步幻象强化区段」。
「你这是在…监控我？」柴可声音颤抖。
「不是监控，是共享。」皓用指尖轻触他手背，「我们现在是一组未完成融合体，记忆已经开始交叉了，我只是——比较积极一点记录下来，为了未来。」
「未来？你到底要做什么？」柴可吼出声，但这声音很快变成一种气喘。
皓没有退后，反而更靠近，凑到他耳边说：我想让你记住你爱我，而不是被迫接受我。」
柴可沉默了。
这句话不像皓以往那种黏腻的情话，更像一种忏悔。也是一种试探。
皓垂下眼，「如果你真的想清楚，不爱我……我就放手。」
柴可心中一震。
这是他第一次听皓说出「放手」两个字。以往的皓像是情感寄生虫，不停吸附、渗透、执着得像噩梦。可这一次，他的语气真诚，甚至有点……悲伤。
「不过在那之前——」皓笑了，翻出一瓶绿色小罐子，「今天还是先来做点『记忆测试』吧。」
「又要插管？」柴可脸色一沉。
「不是，是食用式记忆诱导。」皓摇摇罐子，「我根据我们第一次实验后的共感曲线，调配出这款『记忆再现胶囊』。它能让你更清楚地感受到那晚你梦见的事——让你分辨出，哪些是我的情绪，哪些是你自己的感受。」
柴可瞪着他，那罐子盖子已经打开，一股奇怪的腥甜味飘出来。他有点想吐。
「只要咀嚼三秒，不需要吞。味道嘛……像浓缩尸体泡过腐叶汁。」皓很坦白。
「去死。」柴可咬牙。
「我出生于死亡呀，亲爱的，」皓笑了笑，「所以这等于是我给你的初吻回礼。」
在皓过度坚持下，柴可最终还是把那颗黏糊糊的胶囊丢进嘴里。一瞬间，他的脑海仿佛打开了一道黑门。记忆、幻象与过往感官体验如洪水般涌入。
——他看见自己年轻时那次在实验室睡着的画面，办公桌上的手术台闪过血光，一只蛆在他笔电边缘慢慢爬过。
——他看见皓从那团尸肉中钻出，湿湿黏黏地看着他，眼神竟有一丝「感谢」。
——他听见自己对皓说的第一句话：「你是实验体M2……代号：皓。」
画面接着转变，他看见那天他亲手为皓擦拭蛆液，虽然脸上冷酷，但手指却是温柔。他甚至……微笑了一下。
那不是实验用的微笑。那是人与人之间的、奇异的体恤。
幻觉退去时，柴可满头大汗。他愣愣看着天花板许久才低声开口：
「……你真的……一直记得我第一次叫你皓？」
「不，只是那一瞬的声音被你传给我了。」皓靠在床边，「我是在那一刻有了自我意识。我以为那是名字，于是就成了我。」
柴可的喉头一动，说不出话。
「你以为我是因为实验才爱上你？」皓低头看着他，「不，我是因为——从你身上爬出来时，我第一眼看到的就是你，听到的第一个音节是你叫我的名。你对我来说，不是创造者，而是——世界的开端。」
柴可眼神晃了一下，皓的语气不像是夸张，反倒像是在陈述一种自然律。
这一刻，沉默像是有重量。窗外传来风铃声，那是皓用昆虫翅膀拼接的音响装饰，在风中发出颤颤细音。
过了许久，柴可才低声问：「那……如果我真的拒绝你呢？」
皓垂下头，语气轻柔得像风：
「那我会离开你。但我的蛆子们，会留在你脑中。因为……那里已经开始孵化了。」
柴可脸色猛地一变：「你对我脑部动手脚了？」
「不，是你让我进来的。」皓摊开手，指着桌上的同步报告，「当你选择不关闭连线，那一刻，我们就互相打开了门。」
柴可低头，胸口一阵发闷。
的确，那天仪器同步失控，他其实可以紧急切断连结，可他——没有。他想知道会发生什么。
「你这只疯蛆……」他喃喃。
「我知道，但你也疯了。不然，你怎么还让我躺在你身边？」皓眼里一闪，「而且你还梦到我们有七只蛆宝宝。」
「闭嘴！！！」柴可大吼，脸已经红得像熟透的尸果。
皓笑弯了腰，蛆液从他指尖滑落，啪嗒滴在地上，像某种鼓掌声。
「你还不承认吗？你正在进入第八阶段：反向同化。」
柴可想骂他，却发现喉咙里卡了一声干咳。他的眼神不自觉地，瞄向了窗边那套婚纱。
那件用蛆织的白纱，今天似乎……变漂亮了点。
柴可试图让自己不去看那件婚纱。
**
但它就像一颗白色的眼睛，静静注视着他，睫毛是蛆织成的蕾丝，瞳孔里隐隐闪烁着不知名微生物的孢光，柔和、致命。
他移开视线，手却不自觉地往身旁抓了抓，摸到了皓的手腕。
皓的手指立刻反握，反应如蛆对腐肉的本能。
「你今天的体温比较稳定，」皓低声说，指尖从他掌心一路滑过脉搏，「没有前几天的剧烈颤动，这是我们之间的电位差开始趋同的结果。换句话说——」
「——我被你感染得差不多了。」柴可冷声接上，语气却没力气。
皓点点头，笑得像个得了星星贴纸的小学生，「再几天，你的思考模式也会转化为低温高湿反应群体的一员。从人类的角度看，这叫退化；但从蛆族的角度来看——这是升级。」
「蛆……族？」柴可皱眉，「你不是说只有你一个吗？」
「是目前只有我一个像这样融合得这么彻底，」皓语气兴奋，「但我开始做些实验，把我的组织细胞和你的唾液做融合样本，成功孵出了一批‘模拟态蛆胎’——牠们能感应你的情绪反应，并针对你释出不同气味讯号。初步判断具备情绪寄主倾向！」
柴可的脑中猛然响起警报声。他知道皓说的不是玩笑。
这些话里，已经不是「恋爱」或「依恋」的词汇，而是——殖民、扩张、共栖生殖的语境。
「你……你要让我成为牠们的母体？」
皓脸上的笑意逐渐收敛。他不否认，却也不点头。
「我不想你『变成』什么，柴可。我想你『愿意』成为什么。」
这句话说出口的瞬间，柴可突然理解了。
皓不是单纯想同化他，他想的是——让他主动「选择」被同化。皓这只从死肉里爬出来的情感奇点，学会了等待与设计，学会了在腐败中灌溉柔情。
而他自己，柴可斯基夫．哈曼，这个曾经唯理主义、极端控制欲的老兽人，却在日复一日的记忆反刍中，慢慢地……不再反抗那股柔软的侵蚀。
那天下午，皓将他推至阳光照射的实验舱旁。
外面是永远灰沉的城市天光，湿冷的云层遮住了太阳的脸。阳光透过玻璃舱洒落在皓身上，他下半身的蛆体盘绕在椅脚，像一株蠕动的根。
「记得吗？这里是你第一次对我说『保持冷静』的地方，」皓将玻璃上的雾气抹开，「你当时按下重启键，系统警报全消，却没对我进行销毁命令。」
「因为你当时用蛆写了我的名字。」柴可低声说，眼神穿越玻璃望向外面不见天日的天色。
「那是我仅会的词汇。」皓把头轻轻靠在他肩上，「我当时不明白意义，但我知道，你看到那名字时……心跳加快了。」
柴可没说话。他只是轻轻闭上眼睛，想阻挡那天记忆里的温度与恐惧，但体内的某些神经节已经背叛了他——他确实，因为那一行蛆字而心动过。
他曾以为那只是惊恐，是对异物的本能反应。但现在想来，那更像是一种被命名的震动——当自己被一个「来自尸体的存在」用如此原始的方式呼唤，某种「孤独被认可」的情绪袭来，令他无法抗拒。
皓打开旁边的冷藏舱，从里面取出一件刚制作完成的物品。
那是第二件婚纱，但这次不是给柴可的。
「这件给我自己穿。」皓说，「我想让你看看——我在你身边时，能有多像你梦里的模样。」
婚纱是黑色的，腐肉纤维与蛆丝交织，胸口嵌着柴可过去遗落的名牌，腰间缠着一串缩小比例的实验管与警示贴纸组成的腰带，像某种仪式性的献祭饰品。
「这…也太…」柴可忍不住语塞，「诡异了。」
「但你梦见过。」皓微笑，「我从你的记忆里读出来了。你曾想过，假如我也有像人类婚礼那样的形式，那会是什么样子。你想像过我穿婚纱、唱情歌、甚至……喂你喝一碗尸汤。」
「我只是……我哪会想这些！」柴可脸整个红到耳根，气急败坏。
「你有，而且还梦得很香甜。」皓贴近他，声音细得像从耳膜渗出的液体，「所以，我今天要实现一个梦。」
那天夜里，皓真的做了一场「模拟婚礼」。
房间内挂满实验用的纱布与蛆带编织的彩带，红黑交错，如某种异端圣仪。墙上悬挂的是一块显示器，上头不停轮播着他们两人过去同步仪器拍下的画面——皓被抱在怀中时的眼神，柴可在失控后疯狂抚摸他脸时的嘴角抽搐。
皓穿着婚纱，挽着柴可的手——尽管后者基本上是被架着。他的脚还没恢复力量，但那双腿正在渐渐蛆化——这是皓最近几次注射共鸣因子的「副作用」。
婚礼仪式开始了。
「亲爱的柴可，我今日站在这里，不是作为一只蛆，也不是作为一个实验体，」皓握着他的手，声音近乎颤抖，「我是作为——从你身上出生、被你命名、为你着迷的一个存在，向你发誓：即使你否定我、实验我、解剖我，我也不会停止爱你。」
「……够了。」柴可沙哑开口，眼眶泛红，「你太疯了……你到底想我怎样？」
「我只想让你说一句真话。」皓凑近，额头贴着他的，「你，有没有……哪怕只有一点点，是心甘情愿的？」
柴可沉默很久。时间像滴入腐肉的醋酸，缓慢而穿肠。
终于，他闭上眼，喉结滚动，像被什么勒住。
「……我不知道是不是爱。」他低声说，「但我……不再害怕你了。」
这句话对皓来说，胜过一切誓言。
他缓缓跪下，将脸埋进柴可膝上。
「那就够了。这是我们的起点，不再是从死亡诞生的，而是——从承认开始的。」
婚礼结束时，皓拿出了一个小型蛆卵孵化盒。
「我为我们两个，预备了第一颗蛆蛋。」他举起那颗半透明、颤动的小球体，「这是我们的孩子。牠的名字叫『哈皓』——你的姓，我的名。」
柴可一瞬间几乎失去呼吸。
那颗蛋，散发着一股奇怪的气味。不是腐烂，也不是药剂，而是——熟悉。他能闻出里头，有自己的细胞讯号。
「你从我身上……取样了？」
皓点头。「但只有一点。其余是我自己生成的——我想让牠有我们两人的特质，不偏不倚。」
柴可无法移开目光。
这就是皓一直追求的终点吗？一个将他们联结的证据？一场彻底的反向同化？
他的心里突然冒出一个无声的、几乎自嘲的念头：——我，柴可斯基夫．哈曼，真的要当蛆的爸了。
