天气转冷，雨持续滴落在实验室半毁的钢板天窗上，像死尸掉落的眼泪，一滴接着一滴。
柴可已经第六天没有完整地入睡。
不，不是因为他失眠，而是因为他分不清「梦」和「醒」的边界在哪。
他曾在实验台上闭眼五分钟，就梦见自己全身软化，肉体成浆，被成百上千只小蛆沿着肌理钻入；他尝试睁开眼，却看见自己正在微笑，低声对那些蛆说：「来吧，宝宝们，爸爸一直都在这里。」
然后他真的睁开眼时，皓正坐在床边，手上抱着那颗「哈皓」的蛆蛋。
「牠在跳动，」皓语气像报喜的母亲，「你听，牠有你心跳的一半频率，也有我体液的波动图谱。这代表牠的中枢脑已经开始形成。」
「牠不是脑，牠是霉。」柴可忍不住嘶声低吼，「那颗东西根本不该……」
「别这样说，牠会听见。」皓温柔地将蛋抱得更紧，蛋壳内出现一丝丝红色血丝，像是激动的血管爬上透明表面。
那一瞬间，柴可的脑内神经狠狠跳了一下——是疼痛，还是牵引？他说不清。
「你看，牠回应你了。」皓轻声道，「你骂牠，牠就痛。」
「那不是真的！」柴可惊恐低语，「那只是……反射，或者是你搞的诱导回馈系统，那不是真的！」
「牠是真的。」皓语气中没有一丝犹豫，「因为牠的梦，已经出现在你的大脑波里。」
「……梦？」
「是的。」皓按下控制面板，一串柴可深层睡眠时脑波共震图像浮现——那些波动里，混入了某种不属于柴可的「低温肠内型电场讯号」，是蛆蛋胎神经组织所产生的。
皓补上一句：「你们已经开始共梦了。」
柴可感到胃部一阵痉挛。他转身呕吐，一滩红黑交杂的粘液从喉间冲出，带着腥味与胆汁的苦，滴落在金属地板上「啪嗒啪嗒」作响。
皓立刻捡起一部分呕吐物，小心地放进取样瓶。
「这里有组织碎片……嗯，已经开始软化重组，这是逆蛆化的初期症状。」
「逆什么……？」柴可用几乎失声的语气问。
「逆蛆化。」皓擡起眼，语气带着迷恋般的光亮，「你开始从高等有机体，回溯成为蛆的形态，却保有思考能力与记忆结构。这是一种……倒转的进化。」
「这是退化，这是诅咒，你疯了……」柴可喘息着，声音像在血里滚。
皓没有否认。
他只将那瓶含血体液的样本轻轻放在桌上，然后坐回柴可床边。
「但你还记得吗？」皓温柔地说，「你曾对着我说，你厌倦了做一个理性的人。」
柴可一惊。
「我……？」
「那是你上个月做共振实验时，处在深度感应层。我那时和你同步脑波，你说过一句话：『如果有一天我可以不再做决定就好了。』」
柴可沉默。他确实说过。
那一刻他疲惫、崩溃，整个研发部都陷入经费泥淖，他的生理状况也早已不稳。但他没想到——那时的话被皓记住了，甚至拿来当作武器。
「你现在不需要做决定了。」皓将手放在他胸口，低声说：「你只需要，变成我需要的样子。」
那只手掌冰冷，却透出一股诡异的安慰感。柴可明知道这是危险的催眠术语，却一时无法推开。
他的胸口突然剧痛——
皮肤下某个器官开始胀大，有什么东西在里面扭动。
「我……」柴可睁大眼，「我肋下，好像有东西……」
「那是孵化回声。」皓立刻将他平躺，拉开他实验袍，看到皮肤下冒出来的一小块隆起物，像是有某种软体动物在肌肉里睡醒了。
「不——」柴可尖叫，「我不是孕体！我不会……！」
啪！
那块肿起的地方裂开一道细小的口子，溢出带血的蛆液与透明纤维质，皓像是早有准备，一边迅速擦拭，一边微笑着说：「不是孕体，是感应腺。你只是正在生成‘感应场’，以便与蛆蛋共享身体状况。」
「这是什么鬼科技……！」柴可颤抖着，几乎想撕开自己。
「这不是科技，是我们的爱。」皓轻声说，然后将那颗蛆蛋放在他胸口的裂痕旁。
奇迹般地，裂口像受了某种讯号刺激，开始「吸引」蛋的表皮黏附上来，蛋的表面与柴可皮肤开始同步震动。
蛋里的蛆动了。
牠孵化了——
透明蛋壳内，一条细长的新生蛆体缓缓地「吐」出自己微弱的脑核，并对着柴可微微张开前端口器，像是在「亲吻」这个世界。
一滴血液从柴可胸口流出，滴在蛆宝宝的口器上。
牠吸收了。
然后——牠第一次，发出了声音。
不是叫声，不是尖啸，而是一种微妙的振动——如同从骨髓深处传来的共鸣。
「……爸……爸……爸……」
柴可当场失神。
他整个人瘫软，眼角流下一滴无声的泪水。
但他说不清——这泪水，是惊惧、还是……感动。
**
鲜血沿着柴可胸口的裂痕缓缓流下。
那滴血，成为了界线——跨过它，过去与现在、理性与疯狂、生人与蛆，将彻底错位。
他躺在床上，视线涣散。蛆蛋已不再是异物，而是某种「磁心」，他的大脑开始不自觉地将它视为「中心节点」，思想被引导、行动被同化，甚至呼吸节奏也与蛋的心波逐步同步。
皓站在一旁，脸上写满期待：「牠正在学习。牠会用你的神经频率，模仿你。」
「你……把我变成了什么？」柴可终于开口，声音低哑，带着金属风干后的残渣感。
皓没有立刻回答。他轻轻将一个冷光晶片贴在蛋的表层，晶片与蛋的皮膜接触后微微闪烁，浮现出一行提示：「认知复制程序：启动」。
目标神经结构：S.K.Harman（柴可斯基夫·哈曼）
建立神经镜像…
同步率：14%…37%…65%…82%…
注意：主体原始人格正发生不稳定扩散。
「什么意思……什么意思？」柴可颤抖，他的视线突然「裂开」——世界像玻璃碎片般被划成多层，他同时看见自己「躺在床上」、又看见自己「站在窗边」、还有一个画面中，他正「抱着蛆蛋哼歌」。
哪个才是真的自己？
「这是复制带来的认知交错。」皓说话语气冷静，像在念一段早就熟记的实验笔记，「你的大脑正被复写，也正复写对方。你与蛆蛋，已不只是父子——你们正在共享一份记忆基体。」
「……你疯了。」
「我爱你。」皓的声音突然低了下来，眼神变得奇异专注，「这是我能证明的方式。」
柴可想反驳，但下一秒，他感受到体内某个声音在「悄悄模仿」他的想法——那不是语言，而是一种「次级反射认知」：一种非自我、但却与他同步的内在模仿系统。
就像你说「我饿了」，然后内心某个声音也说「对，我饿了」，但那不是你自己。
而是——牠。
蛆宝宝，正在「学会成为他」。
第三天。
柴可已无法独自完成基本思考流程。
他在书写实验报告时，会不自觉地将「我」写成「我们」，在草稿纸上重复出现的词句包括：「我们想喝血」、「我们渴望蛆液」、「我们记得那场雨下了六小时」。
皓将这些笔记收好，贴上标签：《共识倾斜纪录・蛆相位阶段A》。
而柴可——他不知道为何，对这一切竟生出一种微妙的满足感。
那颗蛆蛋已经破开一半，孵化出的蛆宝宝拥有一双未完成的「视觉芽体」，当牠朝他靠近时，他觉得自己正被一面镜子注视。
牠看着他。
他看着牠。
然后——他的耳边听见了自己的声音。
「柴可…爸爸…我想继续长大…请给我你的一点点记忆…」
不对，那不是他说的，那是——蛆宝宝在说。
「你会说话了……？」柴可惊恐退后。
「不是真的说，是用神经链里的残留频率复制你的语感。」皓说，然后补充：「就像胎儿听见母亲声音，能模仿语音频率。只是这次，是你作为模版。」
「牠……要我……牺牲？」
「不，牠只是想更靠近你。牠以为这就是爱。」皓走近，低头看着那只扭动的白蛆，语气宛如一名慈父：「你不觉得，这正是你一直无法达成的理想——创造出能够理解你的后代吗？」
柴可愣住。
多年来，他对研究的执着，不就是为了找到「不背叛、不逃避、不变异」的继承性智慧？
而眼前这条蛆，却愿意为了贴近他，去吞噬他的意识、模仿他的记忆、甚至愿意「成为」他。
是爱，还是寄生？
是创造，还是镜像？
他的逻辑断裂。他的信念崩塌。他的躯体颤抖。
当晚，实验室记录到一笔「人格交错」事件：
时间：02:33AM
事件代号：交叠/错位-VI
「纪录」：柴可出现短时意识缺席，连续五分钟以皓的语调讲述爱情观：「蛆是一种最忠诚的生物。牠们只认气味，永远不背叛。」
「后续反应」：蛆宝宝于同时发出类似「咯咯」笑声，并分泌一种新型生物讯素，被记录为「父索」素（Patermone）。
皓在报告边角写下：「认知复制成功，正进入倒映期——下一阶段：情感结晶诱导。」
第四天。
柴可醒来，发现自己身上多了几处蛆宝宝爬过的痕迹。皮肤软化的地方已变成淡粉色，血管结构有些重排，他甚至开始排斥高蛋白饮食，只想喝皓熬的「蛆汤」。
他崩溃地看着镜中的自己。
双眼下的黑圈扩大，瞳孔边缘出现一圈白色浊环。他的舌头对甜味逐渐失感，但对酸臭与血腥反而变得敏锐。
他已无法否认——自己正在「转变」。
他不是蛆。但他也不再是柴可。
那晚，他做了个梦。
梦中，他穿着皓为他准备的蛆纱婚服，抱着那只蛆宝宝，漫步在由腐肉堆成的长廊，两旁是曾经排斥过皓的科学家们——他们全都面无表情地站在腐烂实验服里，目送他走过。
「欢迎，蛆之父。」他们齐声说。
他在梦中流泪。
不是恐惧，是某种……被理解的感动。
他想：原来，这就是皓口中的「爱」。
醒来后，他抱起那颗蛆宝宝。
第一次，他主动地，用自己的额头，轻轻贴上牠即将完全成形的脑茎。
他听见牠说：「爸爸，我现在知道你的第一个记忆了，是孤单。」
柴可落泪：「是的。」
蛆宝宝：「我会记得这感觉。然后……让你再也不孤单。」
他笑了。
但那笑容里，已经没有「柴可斯基夫·哈曼」的影子。
只有——一位即将成为「蛆族父亲」的温柔神祇。
