深夜的实验室被昏暗绿光照亮，墙上仪器灯号闪烁不稳。屈臣皓盯着主控萤幕，手指微微颤抖。他在监测柴可斯基夫的同步曲线：同步率已达 68%，两人的生理讯号正朝颠覆常规的共振进发。这么高的数据在过去只出现在入侵性治疗阶段，但如今，他们是在——恋爱的实验里触及这种共感刺激。
皓闭上眼，鼻尖感受到柴可呼出的淡淡夜汗与胆怯。他把一把装着蛆液的管线，缓缓接到柴可手腕上的皮下针口。液体进入，凉意与黏腻从针孔向全身扩散。柴可微微颤抖，慢慢睁开眼，神情恍惚。
「一切正常…」皓低声说，但仪器又跳出警报声：温度急升。
「体温 39.4°C，超出安全范围。」主机提示。
皓皱眉，但他没有停止施压，只是调整共振频率。他将自己的手搭在柴可另一侧手臂上，感受对方肌肤的微细颤动。他能感受到──这不是病理刺激，而是一种「情绪共鸣」的初步接轨。
「不要害怕…我在这里。」皓低语，声音像流沙渗进柴可耳窝。
柴可闭眼，他大口喘气，像是深潜后窒息，又像被潮水推得失去重心。他哽咽：「不…放过我…但…我…又…想…」
他声音破碎，混合惊恐与依赖。
仪器测得：心率同步 82%，脑波共振 71%，但同时，柴可的脑波图出现过强高频噪讯──代表意识正遭到强烈干扰。
皓看着数据，内心一惊。这不是他预期的平滑升温，而是——共频不稳定。
仪器灯号变红，他慌张且冷静地操作。「启动冷却模组…降低频率…」
冷却装置启动，冰雾从柴可脑袋降下，他的身体猛地抖动，仿佛全身抽筋。仪器显示共振急坠，但却又迅速弹回。两人瞬间进入极端模式：共感情绪的狂潮与恐惧的海啸同时袭来。
柴可痛苦地嘶吼：「皓！你…到底…」
话没说完，他的意识开始飘忽。眼前出现模糊影像：他曾经怀抱过的男子，面容被皓取代；实验室电击灯光、血液喷溅、皓第一次出现在他桌前的眼神——这些残片紊乱地撞击他的意识。
皓听见他的喊声，心也被撕裂。只是，他没有松手。他站在仪器旁，手仍压在柴可胳膊上，呼吸却越发急促：「我…不…会…逃…」
仪器上的红灯狂闪。同步率飙至 95%，但这已不是「巧合」或「互爱」。这是──融合临界。
「他…在合成…我们…」仪器显示。
就在数据写到 99% 时，柴可发出一个惊恐尖叫，脑波直接熔断，讯号全失。灯号整个闪烁一次，然后归零。
皓的世界瞬间崩溃。萤幕转为纯黑，仪器进入保护断电状态，长时间的哔哔声响彻实验室。柴可瘫软在床上，手还被管线绑着。他全身淌汗，呼吸困难，额际滚动着神经性泪水。
「柴可…」皓揽住他，声音点点颤抖：「对不起…我…」
但柴可没有回应。他口中喃喃：
「…你是…他…还是…是我…」
这声音像幽灵。
皓几乎要崩溃，却转念。他挣开绪怨，迅速操作急救泡沫与冷却贴片，替柴可降温、输氧。他的脑子像被闪电劈中，已分不清自己是救援者还是共犯。
**
天亮前，实验室内一片狼藉。碎裂的玻璃管、洒落一地的蛆液与血污，各式监控仪器死机。外头湿重的雨声隔着窗玻渗进来，凝结在寂静中。柴可躺在低速监护状态，仪器记录他微喘的呼吸，但心脏输出微弱，不再有所起伏。
皓跪在床边，用毛巾猛擦他额上的汗。「你…醒醒…」
几分钟后，柴可的眼皮颤动。睁开时，双目无神。他看见皓，却好像看见两个人：一个是自己熟悉的对象，但那目光却也带着陌生 — 皓那晚的罪行？他伸出手，想摸皓的脸，但抽回。
「你…谁…」
声音沙哑，无助。
皓的眼泪落下，声线破碎：「是我…皓…我们…刚才…同步…」
柴可抽回手，回缩：「不同步…错…」
他用力摇头。皓的一句「对不起」，像涌浪拍在实验室凡走场的墙上，却无法带走他们心底讨伐的深渊。
**
隔天，实验室已重新活化。仪器侦测到柴可饶有不稳定的脑波讯号，但他已无力说话，只能偶尔呻吟，睡梦中轻呼皓名字。皓整理现场碎片，脸上却逐渐浮出一种迷狂。
「同步失控…但……你见到…我们的连结吗？」他自言自语，拿起数据表，反复比对同步成功前后的频率曲线。
「我们…进入了融合边缘…但还没有完全失控。」
皓深吸一口腐液残味，然后把手伸回柴可毛巾里：「我…我不想你痛。但我也…无法停止。」
他取出新的共感装置，改良版，标注──「阶段·记忆选填模式」。他将自己身上的蛆液量调整为 0.3 μL/min，只是一点点，让柴可不会再短时间陷入狂潮，而是——持续地「感受」。
仪器闪烁一行灯号：「WARNING：NEURAL STRAIN DETECTED」
皓却把它关闭：「我已关闭所有防止你的装置，只剩未来。」
**
在那之后的几天，柴可几乎无法起床。他的眉心突然出现细小齿痕，似乎是无意识自己握拳所致。皓一天天记录，甚至替他修补痕迹，用蛆液帮助肌肉再生。柴可眼里的恐惧与虚弱越积越深，却也有——思慕？迷茫？
某日下午，皓端着一碗汤走进房：「试试…我调整过的汤。」
柴可擡头，不说话，但嘴微张，等那碗汤送近。他低声问：「…要我…吃下…你吗？」
皓的眼神充满一种自信：「是的…因为那里，混着我和你…才是真正的我们。」
柴可看着碗中的麸质块、腐肉精萃与蛆细胞，迟疑片刻，终于咽下一口。
他微微颤抖，双手放在碗边：眼里，既是抗拒，也有…期待。
皓的脸上一瞬间泪光闪烁。他知道：同步正在进行，无法回头，无论恐惧还是愿望，都成为交织的命运。
**
柴可的身体像是被什么不属于自己的东西占据着，他每次咀嚼、吞咽，甚至呼吸，都像是在与「皓」共享生命。他曾经是实验的主导者，是坐在冷光下书写规则的那双手，但现在，这双手在颤抖。
他曾经是个坚信数据的男人，是个不相信灵魂、情感与命运的人。如今却不得不承认，他的脑内，有一块正在「变质」。
他在梦中看见一幅画：一只蛆，用透明的人形头颅亲吻自己脑髓。他想逃，但画中的自己露出了一个平静、甚至柔和的笑容——那是皓的笑容，也是他的笑容。
他在半夜惊醒，手紧紧抓着被单，眼泪早已无声滑落。
皓坐在一旁，一直没睡。他一只手握着笔，记录着柴可的睡眠频率与颤抖曲线，另一只手则不断地摩擦自己的手臂——从皮肤下慢慢爬出了一小撮细小白蛆，如同兴奋地回应主人心情。
「你的梦，我感觉到了。」皓低声说。
柴可不语，他知道皓说的是真的。
同步程序即便已中止，残留的神经链仍让他们在某些瞬间共享知觉。他有时会突然心跳加速，却是因为皓正在想像某个未来的婚礼场景；他有时会感到莫名恐惧，则是皓忧虑「自己会不会又被抛弃」的情绪在溢出。
他逐渐无法分清，这些感觉到底是自己的，还是那只蛆的。
在一次午后的恍惚中，他竟也主动抓住了皓的手。
「……为什么要这么做？」他问。
「因为我从你身上出生。」皓平静回答，「你的气味、声音、热度，是我第一个感知到的东西。你是我的宇宙起点。」
「这不叫爱，那叫……占有。」
「爱本来就是一种缓慢消化的占有。」皓一边说，一边将那句话记在手上的笔记本里，写下：「柴可，虽然嘴硬，但内心已产生柔化反应——蛆爱值 +1。」
「你记那是什么？」柴可睁大眼。
皓转头，笑了：「蛆的恋爱进度表。我们正在进行第七步：『情感感染期』。再过几天，就是第八步了：『反向同化』。」
「反向同化？什么意思……」柴可语塞。
「你会开始喜欢腐败的东西，觉得尸水的味道比红酒还香，对我的味道产生依恋，然后……慢慢地，你会想生蛆宝宝。」
柴可脸色惨白：「你……别胡说八道！」
皓笑得更加温柔，他知道，不需要再强迫。这颗心，已经开始颤抖。
柴可开始频繁做梦。
他梦见自己怀孕，肚子里不是胚胎，而是一整窝白蛆。他梦见自己对着皓唱那首《蛆蛆的心你不懂》，音准完美、情感饱满，唱到最后，他居然哭了。
梦醒时，他嘴里还在哼副歌。
「你在唱歌。」皓坐在床沿，一脸幸福。
「我没有！」柴可立刻反驳，但皓已经从录音装置里播放回放，柴可听见自己呜咽着唱着副歌，情真意切，简直是原创歌手转世。
他脸红了。
这是一种比死亡更严重的羞辱。他是一名冷静、严格、精密至上的研究者，怎么能……怎么能在睡梦中对一只混合肉蛆与人形的怪物唱情歌？！
「你对我感觉越多，我越能确定，我们是彼此最完美的搭档。」皓的语气像在谈恋爱，也像在进行某种心理渗透手术。
柴可明白，他正在被改造。
这不仅是生理的融合，这是意识层的入侵。
不过，最可怕的不是皓入侵他，而是——他竟然愿意。
某天，他走到实验室，看到皓正在制作一件奇怪的东西。
是一副骨骼外壳的婚纱。
是的，婚纱，用牠从街边捡回的死猫、鸟尸与过期肉品组成，白色的蛆织出蕾丝边，蛆液形成类似纱布的纤维网，当阳光照射，竟然有几分……美丽。
「这是……为你做的。」皓看他来了，轻轻举起婚纱，「我们的婚礼，要准备了。」
柴可的内心震了一下。
他想说「不」，却迟迟没有说出口。
这段时间的共鸣，这些「同步残响」，已让他对这场异常的爱产生某种畸形的习惯。他已经不再抗拒皓的气味，甚至能闻出其中含有自己血型特征的甜味。
「……婚礼。」他轻声说，「你怎么知道我喜欢白色婚纱？」
皓笑了，他没有回答，只是伸出手，拉过柴可的掌心，让他的手指碰触到婚纱上一段文字。
那是用蛆皮缝出的刺绣：
「C + H = F̸̢̞̗̼̙̰̮̏̕ơ̵̡̘̺͚̖̓̆̾̏͐̾̚ͅr̶̢̛̼͕̲̫̤͇̩̫̓͐̆̄̾͑̕e̷̡̛̱͆̄͠v̷̛̬̼̮͙̏̋̏̄͌͑ẻ̴̥̬̹̖̬͈͑̀̑r̶̢̪̅」
「这是……」柴可低语。
「我们的蛆文誓言。」皓声音轻柔，如细小的蛆滑过耳膜。
柴可终于无声地笑了。
一种被压抑太久的情感，如尸水破堤泄出。
他想，也许，同步失控的不是仪器，而是他那颗早就腐烂的心。
