【大红棉布与藏在鞋底的粮票】
一九六〇年的早春，一场席卷全国的大饥荒正将内地大地啃噬得奄奄一息，而天山脚下的新彊兵团，却发布了一张盖着新疆军区鲜红大印的正式公文：入疆满十年的女性，首批获准回乡探亲三个月。
这张薄薄的公文，在死寂多年的女兵堆里引发了海啸般的震动。
林曼华站在自己那栋砖瓦房的院子里，从萧克诚手中接过那张盖了章的探亲假条时，眼泪【啪嗒】一声，当场滴在了冰冷的泥地上。
十年了，整整三千六百五十个日夜，她在无数个被刘德山强行占有的黑夜里，在梦中哭过无数次的湘江、橘子洲、长沙城外金黄的油菜花，如今，竟然真的有机会再见一面。
她隔着假条，微弱地感受着萧克诚指尖那残留了十年的隐忍与克制温度，心碎得无声无息。
而在底层的地窝子与土胚房里，苏素云、小阿红，以及山东寡妇王翠兰，这些在砸冰、挑沙、生育中勉强活下来的姐妹们，更是陷入了近乎疯狂的期待。
为了能【体体面面】地回娘家，不让远方的亲人看出自己在塞外过着被制度化掠夺的非人生活，这群女人开始了她们最后的尊严挣扎。
苏素云变卖了家里所有能换钱的物资，甚至向兵团政治处预支了半年的津贴，只为了在大卡车经过兵站时，买下几尺塞外的大红棉布，想要亲手给自己家乡上海的亲人缝几件新衣。
小阿红在油灯下，用那双长满老茧的手，将一包包兵团产的干瘪葡萄干、几块粗糙的哈密瓜干，小心翼翼地塞进那个跟了她十年的破布包袱里。
她一边塞一边抹眼泪，她想回上海，即便父亲、弟弟和母亲早已化作了抗战时的枯骨，她也想回黄浦江畔，去看一眼那座已经没有了亲人的故乡。
而最让人揪心的，则是王翠兰。
她为了这次探亲，在丈夫赵铁柱喝醉后的拳脚下，死死护住了自己藏在破鞋垫底下的几张全国粮票。
她带上已经十几岁、同样面黄肌瘦的女儿，提着那个藏有前夫方振中徽章的破包裹上了车。
她要回山东沂蒙山，她想去孟良崮那个把她前夫炸成碎片的山头上，偷偷烧一沓黄纸，去祭拜她那个埋在杀夫仇人政权底下的国民连长。
她想去告诉方振中，她把他们的闺女，在塞外的风沙里，用自己的血肉生生给喂活了。
一九六〇年暮春，乌鲁木齐火车站。
浓黑的蒸汽火车吐着滚滚白烟，发出刺耳的汽笛轰鸣。
当这群跨越了湘女高中生、华东护士、山东寡妇、上海妓女阶层的女人们挤上车厢时，整节车厢被塞得满满当当。
空气中弥漫着塞外经年累月的旱烟味与劣质雪花膏的味道。
林曼华、苏素云、小阿红、王翠兰好不容易挤在了一条紧巴巴的木椅上。
她们四人互相比邻而坐，彼此看着对方——这是一张张虽然早衰、憔悴、布满了风沙高原红，此时却因为极度期待而微微颤抖、甚至泛起一丝病态潮红的脸。
这列载满了整整一代被国家机器格式化、物资化女性的【西归列车】，终于在滚滚白烟中，驮着她们积压了十年的血泪与乡愁，朝着那片久违的内地平原，缓缓启程 。
【西归列车的灵魂大恸哭】
火车哐当哐当地在漫天死灰色的黄沙中颠簸前进，厚重的铁轮撞击着铁轨，发出沉闷而单调的轰鸣。
刚开始的几百公里，整节车厢里弥漫着一种近乎诡异的死寂。
林曼华、苏素云、小阿红与王翠兰并肩挤在坚硬的木椅上，每个人都死死攥着各自的行李，身子紧绷。
她们僵硬地看着车窗外飞速倒退的荒凉戈壁，眼神麻木而警惕，仿佛不敢相信自己真的从那个巨大的荒漠牢笼里暂时逃了出来，更害怕这只是一场随时会被政治公文戳破的短暂美梦。
火车行驶了几天几夜，穿过漫长的河西走廊，终于缓缓驶入了甘肃兰州站。
兰州，是西北黄沙与内地绿意的分水岭。
当火车再度缓缓启程、驶离兰州站时，车窗外的景物开始变了——那抹统治了她们整整十年的戈壁死灰渐渐褪去，绵延起伏的秦岭山脉下，第一次漫山遍野地出现了久违的绿色梯田，空气里隐隐飘进了属于南方平原的湿润与泥土香气。
坐在车窗边的苏素云，看着那抹刺眼的、阔别十年的新绿，眼泪突然毫无预兆地、大颗大慢地从干枯的面颊上流了下来。
【呜……】一声极度压抑、带着沙哑的抽泣声，突然在车厢角落里响起。
那哭声微弱，却像是一颗落进干柴堆里的火星，在千分之一秒内，瞬间点燃了整节车厢整整十年来积压的滔天委屈。
那是她们在地窝子里被粗暴对待时不敢流的泪，是在薛大柱、赵铁柱的皮鞭与枪口下不敢喊的冤，是在【最大政治】的钢印下被迫塞进肚里的血。
【俺想俺娘啊……长沙的油菜花开了没有啊……】一名湘女终于崩溃，抱着包袱委顿在地上放声大哭。
紧接着，是第二个、第十个、成百上千个。
整列火车爆发出了一场人类历史上罕见、惊天动地的史诗级集体痛哭。
哭声像海啸一样，瞬间掀翻了车厢的顶棚。
从兰州到宝鸡，从西安到郑州，这列驮着大批早衰女性的特殊火车所过之处，铁道两旁种地的农民都震惊地放下了锄头。
她们撕心裂肺的哭喊声，甚至盖过了火车头那巨大的蒸汽轰鸣。
林曼华死死抱着怀里那卷发黄的高中毕业证书，哭她被国家级谎言彻底欺骗、揉碎的十八岁；苏素云用长满烂冻疮、骨节变形的手捂着脸，隔着衣服死死扣着那把生锈的手术刀，哭她被野蛮强行阉割的医者尊严与在上海苦等她的未婚夫；小阿红把脸埋在顾长发的铝制便当盒上，放声大哭自己自幼在战争中遭受的非人折磨，以及在泥潭里与老兵相依为命的卑微；王翠兰则把女儿死死搂在怀里，一边攥着前夫的国军徽章，一边对着车窗外嚎啕大哭，哭那个在孟良崮被炸得粉身碎骨、却给过她一生唯一一次温柔的连长方振中。
她们哭那些在结婚当天就被老革命活生生逼疯、如今还在马厩草堆里抱着木头傻笑的蒋秀琴；哭那些因为不肯就范、在黑夜里被营长当场开枪击毙的长沙姐妹；哭那些在兵团极度缺水、难产时因为产后大出血，只能眼睁睁死在地窝子干草堆里的同伴。
火车哐当哐当地响，成百上千名女人的哭声在狭窄、密闭的铁皮车厢里剧烈撞击、回荡、共鸣。
她们从兰州一路哭到了分流的交叉口，把十年的血泪，全哭在了这条冰冷的中国铁轨上。
这不再是一两个人的悲泣，而是一整代被国家机器完全格式化、物资化、工具化的中国女性，用尽灵魂最后的尊严，向这条漫长、冰冷的铁轨发出的集体控诉 。
当火车最终抵达河南郑州大枢纽时，这场持续了几天几夜的灵魂大恸哭，迎来了这群患难姐妹最残酷的命运割裂。
车轮在刺耳的煞车声中停下。
林曼华必须提着发黄的毕业证书，在这里孤独地转乘京广铁路，独自南下长沙；而苏素云与小阿红则要留在原车，沿着陇海铁路一路向东直奔上海；王翠兰则要拉着女儿，在中途转车北上，回到那个埋葬了她所有爱与恨的山东沂蒙山。
在郑州站冰冷、吐著白烟的月台上，这四个在荒漠泥潭里患难了十年的女人，最后一次紧紧相拥。
她们身上的棉军装沾满了大漠的沙尘，眼泪打湿了彼此斑白的鬓角。
【姐妹们……活着……都要活着啊……】这不是战乱，但她们心里都明白，在内地这场正值大饥荒的灾难岁月里，在各自黑五类与首长特权的政治阶级钢印下，这一转身，大机率就是一生不再相见。
火车的汽笛再次疯狂地鸣响，像是时代那催命的判决，将她们这几条短暂交汇的血泪之河，无情地再次撕裂、分流，各自推向了更深沉的历史深渊。
