霜降前的塔卫二，天黑得比罗德岛早一个时辰。
祀站在居所的窗前，第三次把那条叠好的浴巾从架子上拿下来，又放了回去。
浴巾是新的，边角还留着折叠的折痕，浆洗过的棉布摸上去有一点硬。
祀用手掌在上面按了按，像是要把那份生硬按软。
橱柜里多了一套碗，榻上多了一只枕头。
枕头套是前两天才换的，和祀自己的那只并排放在一起，颜色差了半个色号：一只洗过很多次，泛着柔和的旧白；一只是新浆的，白得有些扎眼。
祀看着那只新枕头，伸手把它的位置挪了半寸，又挪了回来。
“……”
窗外有什么响动。
祀的手停在枕头上，侧耳听了片刻，是风。
塔卫二的风比罗德岛硬，刮过外墙时带着金属框架的轻鸣。
祀收回手，指尖不自觉地搓了搓衣带。
桌上压着一卷翻到卷边的天师手记抄本，页边用铅笔标了密密麻麻的小符号。
几种谷种的名字被圈了出来，旁边写着土性数据和播种日期。
最末一页夹着一片干透的稻叶：从罗德岛带回来的，叶脉依旧清晰。
祀把抄本合上，想了想，又翻回到那一页，让稻叶露出来。
然后走向门口。
黍是傍晚到的。
塔卫二的港口离祀的居所不远，步行一刻钟。
黍没有让人接，她只托人提前捎了个信，说霜降前一天到。
祀收到信的时候看了三遍，然后把那张纸压在抄本下面，压得整整齐齐。
黍沿着走廊往里走，怀里抱着一只旧木箱。
箱子不大，边角磨得发亮，常年搬运留下的手泽。
黍今天的衣着与平日不同：内里亮黄色贴身礼装，胸前垂着珠串与一枚黄色挂坠；外罩紫粉色宽袖外衣，肩臂外侧缠绕着成团的白色轻纱与褶边；腰间以束带和挂饰收束。
下身是深灰近黑的轻纱裙裤，层层薄纱叠在一起，透出若隐若现的腿部线条，内层翻出的蕾丝衬裙在脚踝附近垂下一圈黑白相间的花形边缘。
脚上是一双白色系轻便礼鞋，鞋头圆润，鞋面包覆较高，鞋身是极浅的象牙白。
鞋底略有厚度，比薄底布帛鞋多了一层柔和的支撑，不贴着地面。
鞋口处一圈白色轻纱收边，与裙裤内层翻出的蕾丝花边在脚踝附近自然地衔接在一起，视觉上几乎分不清哪里是鞋口的纱、哪里是衣摆的花边，像是整身衣装的云气和褶边一路裹到了脚背，最后收进那双圆头白鞋里。
裸足穿在鞋内，没有袜子，脚踝与小腿连接处露出一小截干净的皮肤，在轻纱与鞋口的过渡之间显得格外纤细。
一头极长的浅金色长发大面积铺散在背后，头顶与右侧发间佩有成组的金色与彩石头饰，外轮廓以白色云气般的弧形装饰拉开。
没有人引路，但黍的脚步没有犹豫，像走过无数次一样。
祀站在走廊尽头。
两个人之间隔着十来步的距离。
走廊的灯光偏冷白，把祀的影子拉得很长。
祀没有迎上去，也没有喊六姐。
她就那么站在门口，一只手垂在身侧，另一只手的拇指和食指捏着衣带搓了两下：然后停住。
黍先开了口。
“到了。”黍在祀面前站定，语气很平常，像在说今天的天气，“路上风大，晚了半个时辰。”
“……嗯。”
“等了很久？”
“没有。”祀别开眼，“正好在窗口站了一会儿。碰巧。”
黍看了祀一眼。
祀的头发束得比平时紧，衣领理得比平时平整，脚上穿着一双奶油白松口中筒袜，长度刚到小腿下段。
袜口松松地贴着皮肤，下方压了一道极细的浅杏粉线；右脚踝外侧绣着三朵小铃兰，左脚袜底藏了一片灰蓝月桂叶。
袜尖是浅杏粉的，在黑色短靴里露出一小截柔和的暖调。
祀那股认真劲儿出卖了她：只有在见一个人之前，她才会把衣服从头到脚理一遍。
黍没有拆穿。
“进去再说。”祀说完就转身推开门。
黍跟着祀迈进门槛，然后在玄关处停下来。
她弯腰脱下那双白色礼鞋，鞋口轻纱与裙裤蕾丝花边分离时发出极细的沙响，鞋整齐地放在玄关的鞋架下层，和祀的几双鞋并排。
裸足踩在室内的合成地板上，脚趾在冰凉的触感里微微蜷了一下，然后舒展开。
黍直起腰，抬眼看向屋内，然后停下了。
祀的居所不大，收拾得干净。
靠墙一排架子，摞着农书、观测手记和几卷帛书。
架子最高一层搁着一只歪歪扭扭的陶土小花瓶，瓶里插着一枝干稻穗：烧得不够匀，釉色一层深一层浅，一看便知出自祀自己的手。
墙角立着几台观测仪器，数据屏暗着，指示灯一闪一闪地亮着绿光。
窗台上摞着几块矿石样本，旁边放着一盆不知道什么苗，土是新的，浇过水，叶尖还挂着水珠。
榻上并排放着两只枕头。一只旧白，一只新白。被子叠得整整齐齐，折角压得棱角分明。
黍的目光从枕头挪到架子上的农书，又从农书挪到桌上那卷翻开的抄本。
她认出了自己的字迹：那些批注边上，多了一批铅笔写的小字。
全是符号。
五角星、三角、圆圈，画得歪歪扭扭，但每一种符号都对应着一行她的批注，像一个人在认真做笔记。
黍伸出手，翻了一页。稻叶还夹在老地方。
“……看够了没有。”祀的声音从身后传来，闷闷的，“照着批注随便种种。闲着也是闲着。”
“嗯。”黍说，“种了多久？”
“一季。”
“收了多少？”
祀沉默了一会儿。
“还没收。”
屋后有一小片谷子地。
说是谷子地，其实不过几垄，围在祀的居所后面，用简易的金属框架搭了防风的棚。
塔卫二的土灰褐色，颗粒粗，排水快，和大荒城的黑土完全两回事。
然而祀硬在这块地上种出了一季谷子，秆子齐腰高，穗子密密地垂着，远远看去金灿灿的一片，像模像样。
黍站在田垄边，只扫了一眼，就蹲了下去。
祀站在她身后，抱着手臂：“看什么。还没到收的时候。”
黍没说话。
她伸手捻了一撮土，在掌心里碾开。
灰褐色的土粒粗粝，碾碎了之后是淡黄的粉末，黏性几乎不成团。
黍把掌心凑到鼻子前闻了闻，又用舌尖沾了一点，苦的，微涩。
“土性偏沙，酸性重。”黍站起来，拍了拍手上的土，“不适合种谷子。”
祀的手臂抱得更紧了：“种都种了。”
黍又伸手握住一穗谷子，捏了捏穗头。
穗子外面看着饱满，捏下去却是空的，颖壳里面没有米粒，只有干瘪的薄膜贴在内壁上。
黍连着捏了好几穗，每一穗都一样。
“结穗的时候氮多了，磷钾没跟上。”黍把空壳摊在掌心里给祀看，“秆子长得高，穗子看着大，里头不实。土底子不对，怪不到你头上。”
祀盯着那几粒空壳，嘴唇抿成一条线。
沉默了一会儿，祀放下手臂，走到田垄另一边，蹲下去，自己捏了一穗。
空的。
再捏一穗。
空的。
祀的手指在穗头上停住了，指甲掐进颖壳里，掐出一道浅印。
“……六姐的眼睛，比我那台仪器还准。”祀的声音很轻，像在自言自语。
“眼睛看不出来。”黍说，“手知道。土在手里待了那么久，错不了。”
黍说完顿了顿。她把掌心那几粒空壳轻轻放进田垄边的土沟里，换了话题。
“那就收。”黍说，“霜降以前，不收就烂在地里了。”
祀站起来，拍了拍膝头的土：“工具在棚柱上。”
黍从棚柱上摘下那把工具，掂了掂分量：短柄弧刃剪，手柄包着防滑的橡胶，刃口开得极薄。
“按数据调的刃角。”祀的声音从田垄另一头传来，“谷秆直径四点七到五点二毫米，这个角度一刀断，不劈秆。”
黍翻看了片刻那把工具，刃口在傍晚的光线下泛着冷光。
“你改的？”
“……嗯。闲着也是闲着。”
黍没有接话。她把工具握在手里，走向田垄一头。祀从另一头开始。两个人隔着几垄谷子，背对背，开始收藤。
黍的动作沉。
腰弯下去，左手握秆，右手下刃，谷秆倒进臂弯里，一丛接一丛，节奏不急不缓，像一个人的呼吸。
她在田间弯腰了那么多年，肌肉记住了每一个动作的角度和力度，不需要想，手自己会做。
祀的动作快。
左手按数据卡位，右手精准走刃，每一丛割完都要停一下，看一眼割口，刃角对不对，有没有劈秆。
她是用操作仪器的精度在割谷子，认真得像在完成一件要紧的事。
收到第三垄的时候，黍停了手。
“小祀。”
“……嗯。”
“你那一丛，穗子还没黄透。”
祀低头看了看自己手里那丛谷子：“……数据说成熟度到了。”
黍走过去，蹲在祀旁边。
祀的手还在秆子上，黍没有碰到她，只是伸手指着穗头基部：“你看这里。颖壳的缝还是绿的。再等两三天，这里会转黄，然后才该收。收早了，米粒还没灌满。”
祀盯着那片绿色的颖壳缝，盯了很久。
“……知道了。”祀松开那丛谷子，放到一边，“这两丛先留。”
黍点了点头，正要起身，祀忽然开口：“六姐。”
“嗯。”
“你来之前，我天天看。每天都觉得明天该收了。每天都觉得还差一点。一季了，到底也没看准。”
黍看着祀。祀蹲在田垄上，手里握着那把弧刃剪，指节因为用力而微微发白。黍的声音放得很轻：“你看准了。只是舍不得收。”
祀的手指在膝头蜷了一下。没有反驳。
两个人继续收。
田垄从两头往中间慢慢缩短，割下的谷秆堆在垄边，穗头朝外，茬口朝里。
黍打捆的手法是老把式，抽一束秆子做绳，绕两圈一抽，结成活扣。
祀的捆打得歪一些，但扣子系得死紧。
收到最后一垄的时候，两个人的手同时握了上去。
黍握着秆子下部，祀握着上部。
黍的手指粗粝，指节分明；祀的手指细长，指甲修得整齐。
在灰褐色的谷秆上，两只手隔着三指宽的距离，谁也不动。
祀先松了手。
“……你收。”
黍没说话。一刀下去，最后一丛谷子倒进臂弯里。
打捆的时候，黍的手指忽然停住了。
她从穗头上捏下来一样东西：一粒谷子。
颖壳是实心的，指甲掐上去有硬硬的回弹。
黍用指甲撬开颖壳，里面躺着半粒褐色的糙米，不大，但沉甸甸的。
“……实的。”黍说。
祀凑过来。黍把那半粒糙米放进祀的掌心里，祀的指尖抖了一下，很轻，米粒没有动。
“还有吗。”祀问。
两个人蹲在田垄边，把那一丛谷子一穗一穗地捏过去。
大部分是空的，但隔几穗就有一粒实的。
每一粒都只有半粒或小半粒大小，缩在颖壳最里面，像是拼尽了力气才灌满了一口浆。
收到最后，祀的掌心里攒了薄薄一小把，数一数，十七粒。
祀低头看着那十七粒谷子。
黍以为祀会说什么，说一季白忙了，说土不对，说数据不准。
但祀只是站起来，走进屋，拿了一只极小的布袋出来，把那十七粒谷子一粒粒装进去，袋口抽得死紧。
“留着。”祀说，“明年用。”
黍看着那只小布袋。
祀把它揣进衣襟内侧，拍了拍衣襟上沾的土，抬头看了看天。
天色已经暗下来了，塔卫二的风里夹着凉意，远处天边压着一层薄薄的灰云。
“源石尘风要来了。”祀说完就弯腰抱起一捆谷秆，“剩下的明天再晒。先进屋。”
两个人把收下的谷秆搬进屋里靠墙码好，穗头朝外。
祀拉了拉防风棚的金属框架，确认稳固了，才转身进屋。
黍跟在祀身后迈进门槛，祀已经在门边等着了，手里拿着一块干毛巾。
“擦脚。”
黍低头，这才想起自己刚才出门去谷子地的时候忘了穿鞋。
脱在玄关的白鞋还在鞋架上。
从居所走到谷子地，又从谷子地走回来，赤脚踩过塔卫二的田垄和灰褐色的土。
脚底沾了一层薄土，脚趾缝里嵌着一粒细石子。
黍坐在门槛上，接过毛巾，低头擦脚。
深灰轻纱裙裤的薄纱向两侧滑开，内层翻出的蕾丝衬裙花边垂在脚踝附近，黑白相间的花形边缘轻轻搭在脚背上，随着黍擦脚的动作微微晃动。
脚背的弧度和脚踝的细度在走廊的冷光里显得安静，繁复的蕾丝衬在裸足周围，更衬出赤足本身的轻盈。
脚底沾过土的地方有一层淡褐，毛巾擦过去，露出的皮肤比脚背白了一个色号。
黍擦得很慢，从脚踝擦到脚背，从脚背擦到脚底，每个脚趾缝都用毛巾角仔细地捻过去。
祀站在旁边看着。
黍的裸足踩在门槛上，圆润的脚趾微微蜷起，脚背上有一道极浅的青筋，从踝骨延伸到第二趾根。
祀的目光跟了那道青筋一截，然后别开。
“……鞋呢。”祀问。
“在箱子里。”黍把毛巾叠好，放在门槛边，“从港口走过来，路上土软，便没穿。”
“塔卫二的地面和大荒城不一样。”祀的声音闷闷的，“凉。明天穿鞋。”
黍笑了笑，赤脚站起来，脚底踩在屋里的合成地板上，触感冰凉。黍没有缩脚，只是脚趾轻轻抓了一下地面。
“嗯。”黍说，“明天穿。”
窗外亮了一下：是远处源石尘风的静电。祀走到窗前拉上帘子，顺手把那条叠了三次的浴巾从架子上拿下来，转身递给黍。
“洗澡水放好了。”祀说完就往浴室方向走，走了两步，又停住，“毛巾是新的。浴缸不大，两个人有点挤。”
祀顿了一下。
“……不过水已经放了。不洗也是浪费。”
黍接过浴巾，浴巾的折痕还没压平，边角是浆洗过的微硬手感。
黍的手指在折痕上摸了一下，抬头看见祀的背影站在浴室门口，尖耳从发间露出来，耳尖比平时深了半个色号。
“好。”黍站起来，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走向浴室，“那就一起。”
窗外，初霜爬上玻璃，细白的结晶体沿着窗框一寸一寸蔓延，像谁用极淡的笔触在玻璃上写了一句还没成形的话。
浴室的灯光比走廊更冷一些，白得发青，照在瓷砖上有一种干净的生硬。祀站在浴缸边，弯腰试水温，手指探进水面，划了一下，又缩回来。
“差不多。”祀直起身，把沐浴露的瓶子从架子上拿下来，放在浴缸边触手可及的位置，“进去。”
黍站在浴室门口，手里抱着祀递过来的浴巾。浴缸确实不大，容两个人需要膝盖碰着膝盖。水面冒着热气，把祀的尖耳边缘熏得蒙了一层水雾。
黍把浴巾搭在架子上，开始解衣。
紫粉色宽袖外衣从肩头褪下时发出一声极细的布料摩擦声，肩臂上的白色轻纱与褶边随之散开，搭在衣架上。
腰间的束带与挂饰一圈圈解开，深灰轻纱裙裤从腰际滑落，内层蕾丝衬裙翻出的黑白花边在脚踝附近轻轻扫过黍的裸足，然后被叠好放在一边。
亮黄色贴身礼装是最后脱的：珠串从颈间取下，挂在衣架钩上，黄色挂坠轻轻碰了一下衣架的金属杆，发出极细的一声叮。
黍的背对着祀，肩胛骨随着双臂的动作一开一合。
祀站在浴缸另一侧，也在脱。
她的动作比黍快。
银灰色外衣从肩头落下来的时候几乎没有声音。
然后是黑色挂颈肩架，搭扣在颈后咔嗒一声松开。
她在弯腰脱那双奶油白中筒袜的时候顿了一下，袜子被汗濡湿了一点，松口罗纹微微翻卷，右脚踝外侧的三朵铃兰被水汽洇得有些发皱。
祀把袜子卷成一小团，左脚袜底那片灰蓝月桂叶刚好露在最外面，塞进衣架下面的收纳篮里。
黍已经先跨进浴缸。
热水没到胸口。
黍靠着浴缸壁，膝盖屈起来，露出水面的膝盖骨圆而光滑。
她的裸足踩在浴缸底部的防滑纹上，脚趾在热水里慢慢舒展开。
