事前。
王亚梅有一套雷打不动的准备流程。
傍晚开始，她会把卧室收拾干净——床单换洗，枕头拍松，床头柜最下面那层抽屉里，软垫、 润滑油、 干净毛巾、 温水杯，整整齐齐码成一排。
那是她专门为这件事添置的装备。
她第一次去药店买润滑油的时候，在货架前站了十几分钟，脸烧得通红，最后趁店员不注意抓了一瓶就跑。
如今她已经能面不改色地拿起就走，甚至还会比对两个牌子的稠稀度，红着脸想：这个稀一点，他应该会喜欢。
浴室是她的第二个战场。
她换了防滑垫，添了一面可调节角度的镜子——不是用来化妆的，是用来在每天晚上练习时，看清楚自己宫口张开的样子。
她把它叫作功课：像学生温习课本一样，每天睡前练一会儿凯格尔，一收一放，一收一放；再试着用指腹找到宫颈口，轻轻按压，感受它在自己手里一点点软化、 张开。
她学会了倾听自己的身体。
今天状态好，她就多练一会儿；昨天被他玩得太狠，她就只做基础练习，让那里歇一歇。
她给自己定了一条规矩：身体是给他用的，但也是要还回来的——每次玩完，她都得把它养好，才能有下一次。
她不想有一天，他想要的时候，她给不起了。
临睡前，她会洗一个很长的热水澡。
她仔细地清洗自己，从外到内，动作很轻，像对待一件贵重的东西。
洗完之后，她会对着镜子站一会儿，看着自己平坦的小腹，伸手轻轻按一按，想象他待会儿会怎么进来。
然后她会穿上那件领口敞开的家居服——最开始是故意不扣，后来是习惯了——把灯光调暗，把水放在床头，等着他来。
她管这个叫候他。
事后。
辰辰睡着之后，是她的另一个时间。
她不会马上睡。
再累，她也会撑着坐起来，先去一趟浴室。
热水冲过身体的时候，她能感觉到自己有多狼狈——腰是酸的，腿是抖的，大腿内侧全是干涸的痕迹，小腹因为子宫被反复使用而隐隐发胀。
她站在水下，让热水把那些痕迹一点点冲掉，一边冲一边轻轻吸气：那里的确被玩得很狠，碰一下都会颤。
她仔细地清洗，从外到内，动作比洗的时候更轻。
有些地方肿了，她就用温水多冲一会儿，冲完再用干净的毛巾轻轻擦干。
然后她回到卧室，从床头柜里拿出那管消炎药膏——是她第一次被他玩到子宫肿痛、 第二天走路都别扭之后，红着脸去药店买的。
她坐在床边，曲起腿，蘸一点药膏，小心地涂在红肿的地方。
药膏凉凉的，抹上去的时候她会轻轻抖一下，但很快就舒服了。
涂完药，她会灌一杯温水，然后躺下来，把那个灌了热水的暖水袋敷在小腹上。
暖意透过皮肤渗进去，酸胀的小腹慢慢松弛下来。
她就在那片暖意里，回想今晚的每一个细节：他顶到最深时她的失神，他迟迟不射时她的心慌，他最后抱住她说我爱你时她汹涌的眼泪。
她也会检查自己的身体。
她伸手，轻轻探进自己，感受宫口的状况——今晚又肿了，明天得歇一歇；或者还好，只是微微发热，明天可以再练。
她把身体的状况在心里记成一本账：哪里需要养，哪里还能用，下一次怎么配合他，能让他更尽兴。
有时辰辰半夜醒来，会看见她还没睡，一只手搭在小腹上，眼睛望着天花板。
他会迷迷糊糊地问：妈，还不睡？她就会轻声说：快了，我在听它慢慢好起来。他不懂，翻个身又睡过去。
她看着他的背影，忽然觉得心里很软——她伺候了他一辈子，如今连身体最深处的那间小房子，也在学着伺候他。
她把那管药膏放回抽屉，和软垫、 润滑油摆在一起。
她忽然觉得，这三样东西摆在一处，莫名有种过日子的感觉。
她轻轻笑了，关灯，躺下，把脸埋进他睡过的枕头上，很快就睡着了。
第二天早晨，她依然会准时起床，煎蛋，热牛奶，把盘子端到他面前。
没有人会知道，这个女人昨晚经历了什么，又花了多大力气，把自己重新收拾成一个正常的母亲。
（她偶尔会想：这样的日子，能过多久？但她不去想答案。她只想着，怎么把今天过好——把身体养好，把饭做好，然后，等着他回来。）
