第一月·生涩。
第一个月，王亚梅做什么都是笨拙的。
她记得第一次正式约好今晚的时候，她提前两个小时就开始紧张。
她把床单换了，把枕头拍松，把软垫、 润滑油、 毛巾、 水杯在床头柜上码成一排，又觉得摆得太整齐，像是要去赴一场重要的考试。
她洗了澡，对着镜子涂药膏，忽然觉得自己像个第一次上花轿的新娘——明明都是四十多岁的女人了，却比二十岁那年还慌。
那天晚上她关灯躺下，听见他推门进来，心跳快得几乎要冲出喉咙。
她不敢看他，只感觉到床垫一沉，然后是他温热的呼吸靠近。
她紧张得绷了一身，连宫口都是紧的，他进去的时候她疼得直吸气，眼泪差点掉下来。
她咬着唇说：对不起……我太紧张了……他停下来，一下一下拍着她的背，像小时候哄她……不，是像她小时候哄他那样，温柔得不像话。
不急。他说，我们有一辈子的时间。
她忽然就哭了。不是因为疼，是因为那句一辈子。她这辈子听过很多人说话，从没有人对她说过一辈子。
就是从那一晚起，她开始认真练。
她给自己排了课表，像学生一样：每天睡前，凯格尔四组，一组二十次；然后用镜子看自己，试着找宫颈口，试着让它在自己手里软下来。
最初几天她总是失败——手指不够长，角度不对，或者干脆紧张得宫口死锁。
她趴在浴室的地板上，急得满头是汗，一遍遍对自己说：不着急，慢慢来。
有一天清晨，她练得太入神，没听见门外的脚步声。
她正坐在浴缸边，曲着腿，对着那面镜子，手指探在自己身体里。
她听见门被推开的声音，猛地抬头——辰辰站在门口，手里拿着她的手机，显然是想给她送手机。
他看见了她，看见了她曲着的腿、 镜子里的画面、 还有她脸上的惊慌。
她整个人都僵住了。她想把腿合上，想把镜子藏起来，想找个地缝钻进去。她张着嘴，一个字都说不出来，只觉得全身的血都往脸上涌。
他站在门口，没有进来，也没有移开眼睛。他的喉结动了动，然后他轻轻地把手机放在门边的台子上，说：妈……你练你的。
他退了出去，带上了门。
她坐在浴室里，捂着脸，哭了一场。不是羞的——是觉得他太好了。他没有笑话她，没有问她在做什么，没有让她难堪。他只是说：你练你的。
那天晚上，她以为他不会来了。
可是半夜，他还是推门进来，躺在她身边。
她背对着他，感觉到他的手轻轻搭在她腰上。
过了很久，她听见他在黑暗里说：妈……明天，我看着你练，好不好？
她转过身，看着他。月光里，他的眼睛很亮。
……好。
从那以后，浴室里多了一把小板凳。
她练的时候，他就坐在旁边看，安静地，偶尔伸手帮她扶一下镜子。
他学会了认她的宫口，学会了她眉头皱起来是疼、 松开是舒服。
她也不再躲了——她把自己摊开在他面前，像一本翻开的书，让他看，让他学。
第一个月快结束的时候，她已经能自己在十分钟内让宫口软下来。
她把这个当成天大的喜事，那天晚上她拉着他的手，按在自己小腹上，骄傲地说：你摸……它今天自己开了。
他低下头，贴着她的小腹，像在听什么。她忽然觉得，这大概就是她这辈子最幸福的时刻了。
第三月·熟练。
第三个月，她已经游刃有余了。
她学会了很多东西：学会在自己推宫口的时候放松大腿，学会用呼吸配合他的节奏，学会在爱液不够的时候自己先做准备。
她甚至学会了一个绝活——她能把子宫整个推出来，推到穴口外面，还不会疼。
那天晚上在沙发上，她说：你看。然后深吸一口气，小腹一用力，那颗湿淋淋的子宫袋就一点点从穴口探了出来，稳稳地停在她腿间。
他看呆了。
他伸手去接，她故意往后缩了一下，让那颗子宫袋在灯光下晃了晃，又软又亮，像一颗熟透的果实在枝头摇晃。
她看着他发愣的样子，笑得又得意又羞：怎么样？这三个月……没白练吧。
那天晚上他们玩到很晚。
他把她拽出来的子宫捧在手里，像捧着什么稀世珍宝，一遍遍摸，一遍遍看。
她躺在他怀里，指导他：轻一点……对……用手指腹，画圈……嗯……就是那里……她一边教，一边被他玩得气喘吁吁，声音断断续续，却一直没停。
她发现自己越来越喜欢这种感觉了——不是被玩的感觉，而是教的感觉。
她这辈子只教过一个人，就是辰辰。
小时候教他写字，教他系鞋带，教他骑自行车。
如今她教他认识她的身体，教他怎么让她哭、 让她笑、 让她去。
她觉得，这大概是母亲这两个字，最后的也是最深的含义。
第三个月，他们解锁了沙发。
然后是餐桌，是浴室，是阳台的落地窗前。
她开始习惯在这些地方被他按住，习惯他随时随地伸进她裙摆的手，习惯自己随时为他湿成一片。
有一次她在厨房做饭，他从背后抱住她，手伸进她围裙里，她手里的锅铲差点掉在地上，却还是红着脸说：……等饭做好了不行吗。
他说：不行。
那天晚上的饭，是凉着吃的。
第四月·害怕。
第四个月，她第一次尝到了害怕的滋味。
那天晚上她做好饭，等他回家。
菜摆上桌，汤还冒着热气，电话响了——是他放在客厅的手机，人不在，去了洗手间。
她本来没想接，可屏幕上的来电显示亮着，是个名字：林晓。
她愣住了。是个女人的名字。
她没有接。
她只是站在那里，看着那个名字在屏幕上一下一下地闪烁，像一盏忽明忽暗的灯，闪了七下，然后暗了。
她坐回餐桌边，拿起筷子，又放下。
她忽然觉得，满桌的菜，一口也吃不下去了。
他洗完手出来，看见她坐在那儿，脸色不太对，问：怎么了？
她摇头：没事，吃饭吧。
他坐下来，拿起筷子，又看了一眼手机：有人打我电话？
她说：林晓。
他的筷子顿了一下：哦……同事，明天有个项目要对接。
他说完，低头扒饭，像什么都没发生过一样。
她看着他，忽然觉得心里有什么东西，裂开了一条缝。
那天晚上，她破天荒地没有等他。
她早早回房，锁上门，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
她想起那个名字——林晓，年轻的，能光明正大站在他身边的，同事。
她忽然意识到，自己算什么？
她是他的母亲，是那个藏在家里的、 见不得光的女人。
她可以教他认识她的身体，可以让他把她玩坏，可她永远不能在白天，挽着他的手走在大街上。
她想起妹妹上次的电话，想起花阿姨敲门时自己的狼狈，想起快递员面前那颗慌乱塞回去的子宫袋。
她忽然觉得，自己像一个偷东西的小偷，偷了原本不属于她的东西，随时都可能被发现，随时都可能被还回去。
第二天，她开始躲他。
她不再穿那件领口敞开的家居服，扣子扣到最上面一颗。
她不再主动留灯等他，吃完饭就回房。
他推门进来的时候，她背对着他，说：今天累了，睡吧。他伸过来的手，在半空停住，又收了回去。
第三天，他终于在厨房堵住了她。
妈。他站在她身后，声音有些哑，你这两天……怎么了？
她背对着他，握着锅铲的手在发抖。她想了很久，才开口：那个林晓……
他愣了一下：林晓？
她……她顿了顿，声音越来越低，她是不是喜欢你？
他沉默了几秒。她听见他的呼吸，然后是他的声音：她约过我吃饭，我推了。
为什么推？
她问，她是个正常的女孩子，年纪合适，工作合适……她说着说着，声音里带上了哭腔，你跟她在一起，不用躲，不用藏，不用……伺候一个比你大二十岁的女人。
她终于转过身，眼泪已经掉了下来：我怕。辰辰，我怕你有一天，遇到一个正常的女人，就不想要我了。
他站在那儿，看着她。然后他伸手，把她拉进怀里。很紧，很用力。
妈。
他的声音贴在她头顶，你知道我这辈子，最怕什么吗？
他不等她回答，自己说下去，我最怕的，是有一天你突然醒过来，觉得我脏，觉得这段关系是错的，然后推开我，让我再也没办法碰你。
我怕的从来不是你老了，是你会不要我。
她靠在他怀里，哭得肩膀一抽一抽的。
林晓的事，我不该瞒你。
他轻声说，她约我吃饭那天，我坐在餐厅里，脑子里全是你在家给我留的那盏灯。
我坐了一会儿，就走了。
我走的时候给她发了条消息，说：我有喜欢的人了。
她问我是谁，我没说。
我告诉她，这个人，我这辈子只打算喜欢她一个。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他：那你……喜欢的人是谁？
他看着她，眼睛很亮：是一个教我认识她自己身体的人，是一个半夜在浴室里对着镜子练功的人，是一个被我玩坏了还会哭着说\'还想再陪你玩一会儿\'的人。
她一下子哭得更凶了，却又忍不住笑了出来。她伸手捶他：你……你胡说什么……他任她捶，笑着说：我没胡说。我认真的。
那天晚上，他们又和好了。
她重新穿回那件敞开的家居服，重新在床头留了灯，重新躺进他怀里。
她忽然觉得，自己真是傻——他明明一直都在，是她自己，先在心里把他推远了。
可是临睡前，她闭着眼睛，还是忍不住想：林晓……会有一个，也许多个。
她拦得住这一次，拦得住下一次吗？
她不知道。
她只知道，至少此刻，他还躺在她身边，他的手还搭在她腰上，温热而真实。
她把他的手，握得更紧了些。
（第四个月，她学会了一件事：害怕。她怕他离开，怕自己老去，怕那间小小的房子再也装不下他。她把这些怕都吞进肚子里，只在深夜他睡着的时候，睁着眼睛，一遍一遍地看他。她忽然明白，她这辈子，大概都戒不掉这个人了——不是戒不掉他的身体，是戒不掉他还在这三个字。）
第五月·成瘾。
第五个月，她已经离不开这件事了。
她说不清是从什么时候开始的——也许是某个深夜，他出差三天，她一个人躺在床上，翻来覆去睡不着，手不受控制地伸下去，自己玩自己，玩到高潮却还是觉得空；也许是某个下午，她路过药店，看见那管熟悉的润滑液，心跳漏了一拍，脸红着买了两管，回家藏进抽屉最深处。
她开始盼着他回来。
她算着他下班的时间，算着他加班的次数，算着他什么时候会推门进来。
她甚至学会了看他的眼睛——他进门的时候，如果眼神是暗的，她就知道，今晚又要被玩到很晚。
她喜欢那种感觉：被他按住，被他拽出来，被他灌满，然后第二天早晨，拖着酸软的腰，照样给他煎蛋。
那天下午，是他们这辈子离被发现最近的一次。
她坐在沙发上，双腿大张，那颗子宫袋正被他握在手里，操得正欢。
她仰着头，呻吟声几乎要压不住，他伸手捂住她的嘴，她的眼泪都笑出来了。
就在这时——
门铃响了。
叮咚——叮咚——
两个人同时僵住了。
她猛地坐起来，心脏狂跳，声音发抖：谁……谁啊？他没来得及回答，门外传来快递员的声音：请问是王女士吗？有您的快递，需要签收。
她低头看着自己——裤子褪到膝盖，大腿内侧全是水光，那颗子宫袋还湿淋淋地暴露在空气里，正在一张一合。
她几乎要哭出来：怎么办……他还在等……
他比她先反应过来。
他低声说：我去开门。她一把抓住他：不行……你这样子……他低头看了一眼自己还硬挺着的地方，也愣住了。
两个人对视一眼，忽然都觉得荒谬得想笑。
最后是她在慌乱中把那颗子宫袋塞了回去。
那一下又胀又疼，她咬着牙没叫出声，只觉得一股热流涌出来，把裤子浸得更湿了。
她手忙脚乱地拉好裤子，套上家居服，赤着脚跑去开门。
快递员站在门口，举着一个盒子。
她接过盒子，签字的手都在抖，脸上却挤出最正常的微笑：谢谢……快递员看了她一眼：您脸色不太好，是不是不舒服？
她干笑：没有……就是……有点热。
她飞快地关上门，背靠着门板，才敢大口喘气。
他站在客厅里，看着她，忽然噗地一声笑了出来。
她也笑了，两个人隔着半个客厅，笑得弯下腰，眼泪都笑出来了。
她笑完，又气又羞地瞪他：笑什么笑……都是你……他走过来，把她打横抱起，往卧室走：那……我们把刚才没做完的事，做完。
那天下午的阳光很好。她把脸埋进他怀里，一边哭一边笑，一边被他操得死去活来，一边想：这就是瘾啊。
她认了。
日历。
第五个月末，她翻出床头柜最底层的抽屉，把里面的东西一样一样摆出来看：润滑液三管、 软垫两个、 消炎药膏一管、 还有那面小镜子。
她看着这些东西，忽然有种说不出的感觉——它们整整齐齐地摆着，像她的另一个身份。
她伸手摸了摸自己平坦的小腹。
那里刚刚被他灌满，还微微发胀。
她忽然想：这样的日子，还能过多久？
她不知道。
她只知道，她停不下来了。
不是不想停，是身体已经记住了他的形状，像是这间小小的房子，只认这一把钥匙。
她把东西放回抽屉，关灯，躺下。
他翻了个身，迷迷糊糊地把她搂进怀里，下巴搁在她头顶。
她听着他的心跳，忽然觉得，能过多久，就过多久吧。
只要他还要，她就给。
一直给到，给不动为止。
（五个月，说长不长，说短不短。她的身体在这五个月里被一遍遍打开、 驯化、 浇灌——第一月的生涩，第三月的熟练，第四月的害怕，第五月的成瘾，像四级台阶，一步比一步深。她不知道前面还有没有第五级台阶，她只知道，只要是往他那边走的，她就愿意踩下去。）
她不知道这样的日子能过多久。她只知道：只要他还要，她就给——一直给到，给不动为止。
