马小杰的家在镇子边上的老街，两间低矮的瓦房，外墙的青砖被风雨啃得坑坑洼洼的，门框上的油漆早已看不出原来的颜色。
门口是一条窄巷子，路面铺着碎砖头，下雨天踩上去一脚泥水。
巷子尽头有个公共水龙头，整条街的人都在那里接水，水龙头旁边常年湿漉漉的，长了一层青苔。
屋里常年弥漫着一股中药味。
马小杰他爹马德福躺在床上，床是几块木板搭在两条长凳上拼成的，褥子薄得能摸到木板的棱。
他以前在镇上的工地上当小工，三年前脚手架塌了，他从四米高的地方摔下来，腰以下没了知觉。
老板赔了三千块钱私了，三千块连药费都不够。
从那以后，马德福就在这张床上躺着，吃喝拉撒全靠人伺候，两条腿日复一日地萎缩，到后来细得跟麻秆似的，小腿比大腿还细，脚趾头蜷在一起，再也伸不直了。
马小杰每个周末回家，第一件事就是帮他爹翻身。
他爹虽然瘦，但骨头沉，他一个人翻不动，得咬着牙，双手撑着他爹的后背，一点一点地蹭。
翻完了，他爹闷哼一声，他站在床边喘半天。
然后他去倒尿壶，去烧水给他爹擦身子，把被褥拿出去晒——被褥上总有洗不掉的尿渍，晒干了还能闻到味道。
他娘在镇上的女澡堂子给人搓背，天不亮就出门，天黑了才回来，一天搓几十个背，两只手泡得发白发皱，指关节粗大，一到阴天就疼得攥不住筷子。
每天交完澡堂的管理费，一个月挣的钱刚好够一家四口的米面开销。
所以真正撑起这个家的，是马小丽。
马小丽在镇上的一家旅馆打工，旅馆的名字叫迎宾旅馆。
门面不大，墙上贴着白瓷砖，门楣上挂着一块褪了色的招牌。
老板娘是个胖女人，姓钱，成天坐在柜台后面嗑瓜子，指甲缝里永远夹着瓜子皮。
旅馆一共有六个房间，楼上四间，楼下两间，平时没什么正经客人，来的都是些不三不四的男人，待一两个钟头就走。
马小杰不知道他姐干的是什么活。
他只知道他姐每个月回来一次，给他送生活费，给他爹送药，给他娘手里塞几张大票子。
每次回来，他姐都穿着干净的衣裳，头发梳得整整齐齐的，脸上化着淡淡的妆，看上去就像是镇上随便哪个正经单位的职工。
她把钱搁在桌上，跟他娘说旅馆包吃住，老板娘人好，活也清闲，就是打扫房间、洗洗床单，让家里别操心。
“姐，你在旅馆到底干啥？”有一次马小杰忍不住问。
“帮老板娘管账。有时候客人多了也帮忙打扫房间。”马小丽说这话的时候低着头整理他爹的药包，把每一样药材按分量分好，拿旧报纸包成小包，摞在床头柜上。
“你别操心这些，好好念书。咱家就你一根独苗，你得念出来。”
“我会好好念的。”
马小丽抬起头看着他，伸手摸了摸他的头。“姐这辈子就这样了。你得走出去，当城里人。别像你爹一样被人欺负了还没处说理。”
“姐，等我考了大学，挣了钱，我养你。”
“好，姐等着。”
马小杰把这些话刻在心里。
他跟赵小军说，他想考师范，以后回来当老师。
他没说的是，他想挣钱，挣好多好多钱，让他姐不用再去那家旅馆打工。
他不知道那家旅馆到底有什么不好，但他隐约觉得，他姐每次回来看他的时候，眼睛里的光一年比一年少。
以前她的眼睛是亮的，笑起来跟春天化冻的河面一样。
现在不是了，现在她的眼睛还是好看，但好看里头压着一层灰，像是一扇落了锁的门，从里头封死了。
这些事，赵小军是慢慢知道的。
那天下午期中考试成绩出来了，马小杰又是年级第一。
赵小军代数进步了不少，考了很赞哦八分，虽然跟马小杰很赞哦十八分没法比，但比起第一次的六十二分已经好了太多。
两个人都挺高兴，晚自习下了课没马上回宿舍，一人拎着一瓶汽水坐在操场的双杠上。
夜风凉飕飕的，吹得操场边上的杨树哗啦啦响。
镇上的路灯隔得很远，昏黄的光照不到操场上来，只有教学楼走廊的灯光远远透过来，把他俩的人影拉得老长。
马小杰两条腿挂在双杠上晃着，仰头看天上的星星。
镇上的星星没有村里那么多，但比村里亮。
“代数你追上来了。这速度不错。”他喝了一口汽水。
“是你讲得好。”赵小军说。
“我就多讲了讲基础，还是你自己想得认真。”马小杰把汽水瓶搁在双杠上，两手撑着往后靠。
两个人沉默了一会儿。操场上除了他们还有几个初三的学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒地响，被风吹散了。
“你当初怎么想到要来镇中学的？”马小杰忽然问。
赵小军沉默了一会儿。他把汽水瓶在手里转了两圈，手指攥得紧了又松。
“我妈找人弄的名额。她嫁了个杀猪的，替我家还了债，还帮我弄了个镇上念书的机会。”他说这话的时候声音很平，像是在说别人的事。
马小杰没有追问那个“杀猪的”是怎么回事。他只是点了点头。
“你呢？”赵小军问，“你怎么考进来的？”
“我姐找的李校长。她拿着我小学六年的成绩单去的，跟校长说这孩子要是考不上县一中，她就把旅馆的活辞了来学校门口摆摊。”马小杰说到这，嘴角浮上来一个笑，但那个笑很快又落下去了，“其实她是供不起我的。我爹瘫在床上，光吃药一个月就得几十块。我姐在旅馆帮人洗床单，一个月挣不了几个钱，全供我了。”
赵小军看了他一眼。
马小杰的侧脸在昏暗的光线里显得很瘦，颧骨高高的，嘴唇抿得很紧。
他平时总是一副乐呵呵的样子，讲题的时候会画歪歪扭扭的图，笑起来露出白牙。
可此刻他脸上的那个表情，赵小军从来没有见过——是一种被压了很久、绷了很久、马上就要绷不住了的东西。
他抓着双杠的手指节发白，像是在拼命攥住什么不让它滑下去。
“我妈当初也是这样。”赵小军说。
马小杰转过头来看着他。
“为了供我念书，嫁了个自己不喜欢的人。”赵小军把汽水喝完，把空瓶子搁在双杠上，“我以前不懂。觉得她对不起我爹。后来懂了。”
马小杰看着他，沉默了很久。
然后他把头转回去，看着天上的星星。
镇上的星星稀稀拉拉的，被远处的路灯晃得若隐若现。
他的喉结上下滚了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“我姐从来不跟我说她在旅馆干什么。”马小杰开口的时候声音比刚才哑了些，低了些，像是被什么东西压着，“她每次都穿得干干净净的来学校看我，给我带生活费，带吃的。我说姐你别来了，我自己能过，她每次都答应，每次都来。我有时候觉得她有点不对劲，但她从来不多说，我也不好多问。我就想快点考上大学，赶紧毕业挣钱，让她别干了，回家歇着。她太累了。”
赵小军没有说话。
操场上的跑步声停了，那几个初三的学生已经回去了。
整个操场只剩下他们两个人和两根空了的汽水瓶。
远处教学楼的灯也关了，只剩下走廊尽头的安全出口指示灯还亮着，发着幽幽的绿光，像黑夜里的独眼。
风从操场上刮过去，带起一阵沙尘，迷了眼。
“你姐会等到那一天的。”赵小军说。
马小杰没有答话。
他把空汽水瓶拿起来，从双杠上跳下去，在地上蹲了一下，站起来拍了拍手上的铁锈。
路灯的光远远照过来，在他脸上投下一半亮一半暗。
他的眼睛在暗处，看不清是什么表情。
“回吧。明天还要早自习。”
