六月初的校园，蝉鸣从早响到晚。空气里有一种热烘烘的、植物蒸腾出来的气味，混着柏油路面被晒软的味道。
阳光变得有了重量，不再是春天那种轻飘飘的暖意，而是一种沉甸甸的白，照在裸露的皮肤上有灼烧感。
我走在路上，手心微微出汗，书包的肩带在肩膀上勒出湿痕。
我这一段时间没有再打电话给131号码。也没有联系牛秀琴。我在等，用一种近乎自虐的耐心，让事情自己走到我面前来。
我没想到，这件事会以”剧团三周年”为名出现。
***
我正站在食堂排队打饭，手机震了。
看到屏幕上的名字时，手指顿了一下，牛秀琴。
接起来，走到食堂外面的走廊上。
牛秀琴的声音压得比平时低，不是鬼祟，是那种”旁边有人不方便大声说话”的压低：“林林，周六晚上有空没？”
“啥事？”
“平阳大酒店，有个饭局。你来不来？”
“什么饭局？”
“——你就说你来不来吧。”
我沉默了几秒。本能地觉得不对劲，牛秀琴从没主动叫我参加”饭局”。而且是在平阳大酒店，那个在平海算得上最好的酒店。
“都有谁？”
牛秀琴笑了一声，不是开心的笑：“来了就知道了。”
我知道这是陷阱，但我没有选择。牛秀琴手里有我想要的线索，如果我拒绝，她可能再也不会开口。
“几点？”
“六点。到了给我电话。”
挂了电话之后我站在走廊上，天边的晚霞正在烧成一片深红。
我忽然意识到，牛秀琴在把我拉进一个我没有准备的场域，那个母亲也身在其中的、成年人的社交场。
靠着走廊的柱子，身体微微前倾，像在躲避什么。手机屏幕的光映在脸上，眉心轻微皱起。
***
周六傍晚六点，我站在平阳大酒店门口。
酒店的大堂金碧辉煌，水晶吊灯、大理石地板、穿着制服的门童，这种地方和我的生活完全不在一个世界里。
我穿着平常的T恤和牛仔裤，站在大堂里显得格格不入。
大理石地面反射着吊灯的光，亮得晃眼，站在上面觉得脚底是滑的。
打了牛秀琴的电话，她让我上二楼，兰亭包厢。
推开包厢门的时候，我看到的第一眼不是牛秀琴，是陈晨。
陈晨坐在靠窗的位置，穿着一件宽松的Polo衫，旁边放着一个运动背包。
他看到我进来，点了点头，表情说不上热情也说不上冷淡。
他的右手腕上缠着一根黑色的护腕。
牛秀琴坐在主位上，看到我进来招了招手：“林林，来，坐老姨这边。”
没想到陈晨会在。陈晨，陈建军的儿子。牛秀琴的”干儿子”。我在篮球场上打过几次球的那个人。
我坐下了，坐在牛秀琴和空位之间，斜对面就是陈晨。
菜还没上，桌上有凉菜和茶水。
牛秀琴穿着一身玫红色的裙子，头发盘起来，精神很好，和上次在办公室看到的脖子上带斑痕的那个人判若两人。
牛秀琴夹了一筷子菜放到我碗里，动作很自然，像照顾自家孩子：“林林，陈晨你认识的吧？”
“认识。打球时见过。”
陈晨淡淡地应了一句：“嗯，见过。”
然后短暂的沉默，三个人都知道”打球”不是今天坐在这里的原因。
牛秀琴又开口了，这次是对陈晨说的：“你爸最近挺忙的吧？”
陈晨的表情没什么变化，但我的注意到他的筷子停了一瞬：“还行。”
牛秀琴在陈晨面前提到”你爸”——语气自然，像是随口一问。但我捕捉到了她语气里的一丝刻意，她在给我递话。她在让我知道，陈晨的父亲，陈建军，才是这条线上关键的一环。
***
菜陆续上来了。
牛秀琴点了一桌子菜，有大闸蟹、清蒸鲈鱼、红烧排骨，不是一般的家常菜。她招呼我和陈晨吃，自己反而动筷子少。
我注意到一个细节：牛秀琴对陈晨的态度和对自己的态度是不同的。
对陈晨，她有一种”干娘”式的亲昵，给他夹菜、问”够吃不”、叫他”小晨”。
对我——她也亲昵，但那种亲昵里有另一种底色，她知道她和我在暑假里发生过的事。
我和陈晨，一个是牛秀琴的干儿子，一个是牛秀琴的”别的什么关系”。我们坐在同一张饭桌上，各自扮演着不同的角色。陈晨不知道我和牛秀琴的事，至少我希望他不知道。
这个”双面关系”让饭桌上的气氛有一种奇异的张力，表面正常，底层暗流涌动。
吃到差不多的时候，牛秀琴放下筷子，擦了擦手，然后看似随意地对陈晨说了一句：“小晨，你上回说的那个录音室的事儿，你爸交代的事儿，办得咋样了？”
陈晨抬眼看了牛秀琴一眼，又看了看我。然后说：“艺术学院那个？下个月能用。”
“那就好。”
这句话的信息量很大。”你爸交代的事儿”——陈建军在背后安排了什么。”艺术学院录音室”——陈晨之前提过的那个。牛秀琴提这件事，她在帮我”牵线”录音室，同时也在展示，她能调动陈晨，而陈晨背后是陈建军。
牛秀琴不是在闲聊，她是在向我展示权力的运作方式。
“你看，我能让陈建军的孩子给你办事。”
***
饭后牛秀琴提议去楼上的KTV。
她说”好不容易聚一次”。我不想去，但牛秀琴已经让服务员安排了包厢。
平阳大酒店的KTV在五楼，走廊两侧是深色玻璃门，门缝里透出幽暗的彩色灯光和模糊的歌声。
空气里混着烟味、果盘味和消毒水的气味，几种味道纠缠在一起，有点闷，像被什么东西捂住了鼻子。
牛秀琴进了包厢就开始点歌，她和陈晨合唱了一首《为了谁》。
我坐在沙发上，喝着一杯没加冰的雪碧。
雪碧的气泡在舌头上刺刺地炸开，碳酸的凉意从喉咙灌下去，但胃里还是热的。
觉得自己像一个混进大人场合的孩子，不自在、多余、但必须待着。
坐了大概二十分钟，觉得闷得慌。对牛秀琴说”去趟卫生间”，然后走出了包厢。
卫生间在走廊尽头，我洗了把脸。
水是凉的，冲在脸上，皮肤上的热度被带走了一层。
看着镜子里的自己，镜前灯的光把脸上的疲惫照得清清楚楚。
正要出去，听到走廊里传来一个女人的声音。
不是预谋的偷听。那个女人在和另一个人说话，声音不高，但走廊很安静，每一句都钻进了我的耳朵。
女声：“……建宇那边的事还没完？”
男人的声音，我听了才反应过来是陈晨，”没完。该压的都压了。”
女声：“你爸怎么说？”
陈晨：“让我别管了。”
我凝固了，站在卫生间门后没有动。
女声顿了顿，然后换了一种语气，低沉、带着一种警告的意味：“叫你爸那边的人管好自己的嘴。上回那个掐人的事儿，差点出了大事。”
“掐人”——这两个字像一根针扎进我的耳朵。
我立刻想到了牛秀琴脖子上的淡紫色斑痕。她被掐了？还是说”有人被掐”？
陈晨没有正面回答，他只是说：“知道了。”
然后是脚步声，越来越远，他们走开了。
我站在卫生间里，手撑着洗手台边缘。
镜子里的自己脸色发白。
耳朵里嗡嗡响，一种由肾上腺素激起的耳鸣。
没有立刻出去。
在卫生间里站了大概两分钟，等心跳平复。
反复咀嚼那句话：“上回那个掐人的事儿，差点出了大事。”
在这之前，我以为母亲的事是”私生活”的问题。现在我知道，不是。是某种比私生活更严重的事，涉及”压事”、”掐人”、”出了大事”。
我想起牛秀琴脖子上的斑痕。
想起陈建军原配死得惨，脑袋都没了。
想起父亲刷墙后的烟灰缸，一切都在指向一个我不了解的世界，一个我可以感知到轮廓但无法确认的世界。
卫生间白炽灯，白色冷光。
走廊的灯光是暖黄色的，透过门缝渗进来。
远处的歌声，水流声，陈晨和女经理压低的声音，每一个字都清晰得像在耳边说。
空调开得很冷，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
卫生间清洁剂的味道，自己的冷汗味。
***
KTV散场后，牛秀琴喝了不少酒，她让陈晨送她回去。
我一个人站在酒店门口等出租车。夜风带着白天的余热吹过来，我松了松衣领。
陈晨从里面走出来，他也没有上车，站在我旁边不远的地方，掏出烟点上。他递给我一根。
我接了过来。烟嘴放进嘴里，带着一点他的体温，温的。
我们站在酒店门口的台阶上，抽着烟。
谁都没有说话。
偶尔有一辆车驶过，灯光扫过我们的脸又消失。
烟在指尖烧着，热热的，烟灰落下去，被夜风带走。
我看着陈晨，这个比我大几岁的人。他父亲是陈建军，整件事里那个名字反复出现的人。他知道他父亲的事吗？他知道牛秀琴脖子上的斑痕是怎么来的吗？他是”帮凶”还是”旁观者”？
陈晨突然开口，没头没脑地说了一句：“那个录音室，下个月能用了。你乐队要是想录，来找我。”
我转头看他。陈晨没有回看，他正看着路对面。
“——为什么要帮我？”
陈晨吐了一口烟，”——你妈不容易。能给方便就给方便。”
这句话，和梁致远在电话里说的”你妈不容易”——一模一样。
他说话的时候没有看我，看着对面的路灯。
烟夹在指间，烟头的红光在夜色里一亮一灭。
夜风吹过来，把他吐出的烟吹散了，飘过我的脸。
声音很平，听不出情绪。
我不知道陈晨是真的同情母亲，还是只是在扮演一个”好心人”的角色。
但我感受到了这句话的重量，这句话，在这个时刻，从陈晨嘴里说出来，说明他也在看着某些事。
***
庆典在红星剧场举行。
那天天气很好，太阳明晃晃的，剧场门口摆满了花篮，红地毯从门口一直铺到台阶下。
花篮里百合和玫瑰的气味混在一起，被阳光一晒，甜得发腻。
母亲穿着碎花小短褂和黑边百褶裙，在人群中穿梭，脸上带着一种我很久没见过的神采。
我站在后台幕布旁，帮剧团的琴师搬凳子。幕布粗糙的边缘蹭着手背，红色的绒布面，摸上去毛毛的。余光一直在看入口。
然后他来了。
一辆黑色轿车停在剧场门口。车门打开，先下来的是牛秀琴，然后，陈建军。
中等身材，不胖不瘦，走路带风。和照片上比起来，活人更让人觉得压迫。白衬衫，没有扎进裤子里。”没扎进去”这个细节，松弛，他不需要用衣着来宣告权力。黑色西裤，笔挺，没有一丝褶皱。熨帖、讲究。镂空皮凉鞋，黑色的，这是他身上最”随意”的一件，但也是最有底气的那件。
头发浓密，梳得整齐，下巴微抬。他的下巴总微微上扬，不是傲慢，是一种”俯视”的惯性。薄嘴唇，在紧闭和微笑间快速切换，像一扇快速开关的门。说话时摊开双手，”对不对”挂嘴边，不是疑问，是肯定。
我站在幕布后面，没有走上前。看着母亲迎上去，母亲的笑容在那一刻变得不一样，不是表演性的笑容，是真实的、但带有某种紧绷感的笑容。
我从来没见过母亲那样笑。
我终于见到陈建军的真人了。
在第42章听到他名字的时候，在第43章看到他照片的时候，在第44章听到古驰裙链条指向他的时候，在第48章牛秀琴脖子上斑痕联想到他的时候。
现在他站在二十米之外，活着的、喘气的、笑着的。
而母亲正在和他握手。
陈建军和母亲握了握手，然后说了几句话，隔了太远听不清，但母亲笑了，那种”别人觉得正常、但我知道不是”的笑。
然后陈建军转过身，目光扫过后台，隔着二十米的距离，和我的目光短暂地撞了一下。
只有一瞬。我没有移开目光，他也没有。
然后陈建军转回了头，走进剧场了。
那个目光没有恶意，甚至带着一点长辈式的审视，像一个知道自己是谁的人，在看一个”朋友的孩子”。但我在那一眼里感受到了一种更深的东西，他认识我。
他认识我是谁。他知道我是张凤兰的儿子。
这意味着，母亲和他提到过我。母亲和这个陈建军，他们之间的关系，已经到了会聊到”你儿子”这个层面。
***
庆典散场后，我没有跟母亲回家。
我说”想走一走”——然后一个人走在平海夜晚的街道上。路灯把我的影子拉得很长，又压得很短，经过一盏灯就变化一次。
脑子里反复回放着今晚的画面，陈建军白衬衫黑西裤的轮廓，母亲和他握手时的笑容，那一眼对视，他认识我。
我站住了。站在空无一人的十字路口。
现在我知道了，给母亲送古驰裙的人的链条终点是陈建军。牛秀琴是他和母亲之间的”中介”。牛秀琴脖子上被掐的斑痕来自这个系统里的人。陈建军知道我——他甚至可能知道我的很多事情。
我在心里对自己说，确认了，我妈和这个姓陈的，不是普通关系。
不是普通的上下级，不是普通的”领导关照剧团”。是更深的、更复杂的、可能有罪的。
我站在十字路口，盛夏的风吹过来，热烘烘地裹住我。路灯在头顶嗡嗡响，光线照在地上，把自己影子缩成一团，踩在脚下。
不知道自己接下来该怎么办。
但我知道，从这一刻起，我和母亲之间的关系，和以前不一样了。
***
回到寝室已经快十二点了。
室友们都睡了。我摸黑爬回床上，没有洗漱，衣服也没脱，直接躺下了。床板硬邦邦的，后背贴上去，凉意透过T恤渗进来。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一道干涸的河床。我以前从来没注意过。我盯着它看了很久，脑子里一直在回放今晚的画面。
陈建军那一眼。
他认识我。
一个四十多岁的男人，平海文体局局长，站在剧场门口，隔着二十米，和一个二十岁的大学生对视。
周围的人那么多，花篮，红毯，演员，领导，他偏偏看到了我。
因为他知道我是谁。
他看过我的照片，或者母亲跟他提起过我，”我儿子在平阳上学，学法律的”——诸如此类的话。母亲在和他说话的时候，会怎么说我？会用什么语气？——”我儿子”——这三个字，从她嘴里说出来的时候，是带着笑，还是面无表情？
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上的裂缝看不到了。
但另一个画面浮上来，母亲和陈建军握手的时候，她的笑容，不是表演性的。是真的。但带着紧绷感，像一根被拉到极限的橡皮筋。
我从来没见过母亲那样笑。
那是一种，”在对的人面前，不用假装”的笑，但同时也是一种，”在对的人面前，更不敢放松”的笑。
我在这两种之间，找不到母亲到底站在哪个位置。
或者，她站在两个位置上。同时。
再翻了个身，平躺。
天花板上那道裂缝，又出现在视野里。
我闭上眼。眼皮后面是暗红色的，有什么东西在浮动，像是视网膜还留着刚才天花板上那道裂缝的残影。
明天，一切还会继续。上课，吃饭，睡觉，做作业。像一个正常人一样。
但我知道，我身体里有一块什么东西，已经变了。像一根木头，从内部开始腐朽，表面看起来还好好的。但中间已经空了。
我叫严林。
二十岁。
平阳大学法学院大二。
这是我假装正常的第一天。
