窗。
阳台。
她穿着紫罗兰睡袍站在白光的正中——清白中晕染着一抹熏黄——画面有了一种电影般的质感。
雪还在下，从画面一角可以看到窗框上的积雪，厚厚的，像一层棉被。
窗玻璃内侧有水汽凝结，一滴一滴地往下滑。
像一幅被灯光精心打亮的画。
每一个阴影都被计算过。
每一道光都被安排好了。
远处是雪，云遮雾绕般的白色的雪，大片大片的。
把远处的山和天连成了一片。
分不清哪里是山，哪里是天，只有一片均匀的白。
像一张没有边际的白纸，铺在天地之间。
摄制组的呼吸声在画面外。
粗重的。
男人和他扛着的DV，呼吸声一进一出，浑浊的，潮湿的。
像一个人在冬天里跑了一段路之后还没有喘匀。
胸口一起一伏的。
从喉咙里发出低沉的呼哧声。
白色的气从他们嘴里呼出来，在空中凝成一小团雾，散开，又凝成一小团。
那扇窗再次亮起，从里面透出的光，橘黄色的。
暖的。
但照在她身上却显得冷，冷和暖在光里打架，谁也打不过谁。
像两种颜色的水倒进了同一个杯子里。
搅在一起，分不开
女人扭腰摆臀，光着脚走过阳台，脚踩在灰色地毯上。
地毯的绒毛在脚趾间分开又合上，像水草在水流中分开又合上。
没有出声音，只有地毯纤维被压实的声音——轻微的。
冬天的风吹进来，她的头发被吹起来几缕，在空中飘了一下。
被DV收进去了，沙，沙，像秋风吹过干草。
干燥的。
轻轻的。
她的脚踝很细，脚踝骨在光线下突出来，像两颗小石子。
经过大半墙体，镜头一转，一根黑粗的阴茎弹了进来，鹅蛋一样的龟头不软不硬。
耷拉着，然后勃起，紫黑色。
像弯刀，在灰白的光线下显得突兀而丑陋，像一个不属于那里的东西。
像一个错误。
但她没有躲，她只是看了它一眼。
然后切了一声，不耐烦的，那种不耐烦里带着一种熟悉的亲昵。
让人不舒服的亲昵。
像两个合作了很久的人之间的那种默契，不需要语言，只需要一个眼神。
一个鼻音，就知道对方要什么
小分头跪在床上。
女人跪趴在他身下——披头散发。
很白，宽胯肥臀，细腰延伸到大腿上那抹圆弧——那里的皮肤在荧光灯下发着冷白色的光，像冬天的月光照在瓷器上。
胯间的阴影里浓密的毛发。
在昏暗的光线中像一团黑色的雾，像一片沼泽。
看不清边界，像一片沼泽，深不见底的。
他在她体内进出的样子，腰肢柔韧，节奏稳定。
像一台运转良好的机器。
不急不缓的，从容的。
像一个舞者在跳一支他跳过一千遍的舞，每一个动作都精确到位。
不多不少。
窗外的两人。
他在她身后，两团白肉夹住肉棍，她跪到地上。
乳房夹住了它。
《月亮河》在循环，大提琴低沉婉转的旋律，和着两道不同的喘息。在雪夜中回荡。像两条蛇缠绕在一起，分不清哪一条是哪一条，旋律和喘息混在一起，变成了一团声音。黏稠的——化不开的
我没有快进。
我也没有什么感觉了，我只是一帧一帧地看着。
像一个病理科医生在看切片。
那些画面在我的视网膜上经过，不再激起情绪。
只剩下信息，信息进入大脑。
存储起来，不产生任何情感反应。
像一个没有感情的摄像头，在记录，仅此而已。
手指按在鼠标上，指腹贴着左边的按键，按下去，画面动一帧。
再按下去，再动一帧。
网吧里的暖气开得很足，但我的手指是凉的。
鼠标垫的边缘磨出了毛边，手指在上面蹭过，粗糙的。
我知道自己不该看。
又知道自己必须看完。
每看完一段，母亲就在这些画面里多了一个碎片。
那些碎片拼在一起，构成了另一个母亲。
一个我不认识的母亲。
但那个母亲和每天早上给我做早餐的母亲，和晚上坐在沙发上看电视的母亲。
是同一个，碎片再多。
也拼不出一个完整的她，碎片永远不是完整的人，光盘里的她不是全部的她。
但我在看，一帧一帧地，像一个没有感情的机器。
机器不会觉得痛。
我告诉自己——这不是痛，这是在看一个我不认识的人的故事
---
陈建军被立案审查的消息在省级媒体上确认”涉嫌严重违纪”没有更多细节，但新闻里那几个字的分量。每一个人都知道，那六个字意味着一个人的政治生命结束了。意味着要开始交代问题了，意味着更多的名字会被说出来。像一条链子，一环扣一环。不知道会在哪里停下来。平海市财政局某科长被带走——与陈建军案有关，新闻里没说名字。只说”相关人员”但那个”相关人员”背后，有一个家庭，有孩子，有父母，他们也在等消息。在冬天的夜里，等一个电话。等一个消息。等一个结果。宏达酒店被查封，女老板，涉黑涉黄涉洗钱，新闻画面里酒店大门被贴了封条。白底黑字。在镜头前一闪而过，门口的盆栽被搬走了，地上散落着碎纸片，风吹过。碎纸片在地面上翻滚。从一个地方滚到另一个地方，没有停下来，也不知道会在哪里停下来，不知道会在哪里停
省纪检委的通稿越来越多。
措辞越来越严厉，每天都有新的名字出现在新闻里——有些名字我听说过，有些没有。
我记住那些名字，在脑子里拼成一个名单。
名单越来越长，像一张网，每一个名字都是网上的一个结。
那些被带走的。
被调查的，被双规的，像多米诺骨牌，一块推倒另一块，倒下去就不起来了。
不知道最后一块会在哪里停下来。
不知道下一个名字是谁。
你的名字会不会出现在下一批里
我每天刷这些新闻。躺在床上刷，坐在书桌前刷，走在路上也在刷。手机不离手了。充电器插在床头，电用完了就充，充满了继续刷。手机屏幕上的文字，每个字都认识，连在一起。像某种陌生的语言。我读得懂每个字的意思，但读不懂它们组合在一起意味着什么，”受贿””洗钱””立案审查”这些词以前只在书里见过，现在它们和母亲的名字连在一起，它们变得不一样了。像一些本来很远的词。突然被拉到了眼前，近到看不清楚。像你站在一座山的脚下，抬头看，看不到山的样子。只能看到石头。手机屏幕的光在黑暗中照亮我的脸，手指在屏幕上滑动，一条一条地看。看完一条，退出来，再点下一条。我在宿舍里刷。上铺的室友在打呼噜，呼噜声一起一伏，和手机屏幕上那些严肃的文字形成一种奇怪的合奏。像两个完全不相干的频道。被同时打开了——声音叠在一起，变成了一种奇怪的和声，不和谐，但持续着。窗外很冷，宿舍里的暖气开得不够，脚是凉的，手指也是凉的。手机壳被手指握久了，变温了，但指尖还是凉的
手机响了。母亲。我接起来，喂。那边沉默了几秒钟，然后她的声音传过来，”最近新闻你看了吧”不是问句，她知道我看了。我说看了。她又沉默了一会儿”那就好”然后她顿了一下，我等着，但她没有再说什么。我又说：“妈，你没事吧”电话那头顿了顿”没事”然后挂了。我握着手机，她的声音和平时不一样，太稳了，稳得不正常。像在刻意控制什么。像走钢丝的人，每一步都踩得稳稳的，但你知道她随时会掉下来。忙音在耳朵里响着。嘟，嘟，嘟，很久了我才把手机放下来。放下来之后，拇指在上面停着，触到屏幕的边缘，凉的
---
我在宿舍看书。傍晚的光线从窗户照进来。斜斜的——在地板上拉出一道长长的亮带，光带里有浮尘在缓慢地飘，一粒一粒的。在光里像金色的微粒。上上下下的，没有规律，像一群没有方向的小虫子。在光柱里游荡，不知道该往哪里去。手机响了。父亲，我接起来，父亲第一句话，”林林，你妈，被带走了”
我以为他没听清”哪个妈？”声音从喉咙里挤出来，尖的，不像自己的声音，像另一个人在替他说话，”你妈，张凤兰，被公安局的人带走了”
我站起来——椅子往后倒，哐一声，椅子撞到了身后的书桌，桌上的水杯晃了一下。水从杯口溅出来，一小摊。在桌面上洇开，慢慢扩散，在光带中那一摊水反射着窗外的光，刺眼的。室友都看了过来，我的脸唰地白了。握着手机。指节发白，手机壳在用力下发出轻微的咔咔声，塑料在手指的压力下变形，腿在发抖。但我在往前走。在宿舍里来回走了两步，不知道往哪儿走，站住了。声音很紧。喉咙像被什么东西勒住了。像一个打了结的绳子，在喉咙那里收紧了，紧到呼吸都变短了”什么时候？”
“今天下午，文化局的人陪着公安来的——说是涉嫌什么受贿，洗钱，在剧场带走的，好多人看着，当时正在排戏，台上的人都停下来了，看着你妈被带走。你奶奶还不知道，我没敢跟她说，你现在能回来不？”
我说：“我马上回来”
我挂了电话。
站在宿舍中间。
室友问怎么了，我没有回答，我开始收拾东西。
手一直在抖。
钥匙掉了两次，第一次捡起来的时候手滑了，又掉了，金属碰到地板的声音，叮。
叮，清脆的。
在安静的宿舍里，那声音特别刺耳，像有人在你耳边敲了一下钟。
我弯下腰捡起来，攥在手心里。
钥匙的边缘硌得手心生疼，那种疼是真实的，实实在在的。
书包拉链拉不上——拉链头卡住了，卡在中间。
我用力扯了一下，嗤的一声，拉链开了。
但手上的力气太大了，拉链头被拽掉了。
落在地上，我没有捡，停下来，深呼吸。
手放在桌子上。
五根手指撑着，用力到发抖，桌面在手指的压力下微微发颤，木头发出细微的吱声。
抖了一会儿。
我重新拉起拉链头，勉强合上了，背起包。
走出宿舍。
走廊里的灯管嗡嗡响。
白光一根一根地从头顶掠过，我的脚步声在走廊里，急促的，一下一下的。
像心跳。
从胸口跳到脚底，从脚底传到地面，在走廊里回荡——急促，凌乱
从平阳到平海。客车两个半小时。我坐在最后一排靠窗的位置，窗外田野飞速后退。冬天，灰蒙蒙的。什么都是灰的，光秃秃的树，灰褐色的树枝。从车窗前一闪而过，像一根根手指。从眼前掠过，抓不住的，我想抓住什么，但什么也抓不住。车里的暖气打着，但窗玻璃上结了一层薄薄的雾，我用手指在上面划了一下，指尖划过玻璃发出一声细微的吱，留下一道清晰的线，透过那条线看到外面灰白的田野，然后又模糊了。车厢里有人在咳嗽，有人在聊天，有人在吃橘子，橘子的味道散在闷热的空气里，酸酸的，甜的。我把脸贴在玻璃上，玻璃是凉的，凉的透过额头的皮肤往里渗。车上的人不知道我要去哪里，不知道我为什么在冬天坐这趟车，他们不知道。他们只是坐着车，去往各自的地方，而我坐在这里。而母亲被关在一个我不知道的地方。我在手机上查了”受贿罪 洗钱 量刑标准”手指滑动屏幕，那些密密麻麻的法条，每个字都认识，但我一个都没读进去。那些字从我的眼球上滑过，没有留下任何印象。像水从石头表面流过，流过就干了。石头还是石头。干的。我盯着窗外，但什么都没有看到，脑子里只有一个念头在循环。她被带走了。她在剧场被带走的——那个舞台。她站了二十年的舞台，她在那里被带走了，当着那么多人的面。她被带走了。我怎么回去？他从一开始。从1109那张光盘开始，还是更早。从陈晨穿着古驰走进剧团办公室的那一刻。还是从母亲第一次戴上那枚耳钉。我没想清楚。车子在晃，窗外的树一根一根地往后倒，像日子。过去了就不回来了，抓不住的。我想起小时候，母亲带我去看戏，坐在剧场的前排，灯光暗下来的时候她握住我的手。她的手心是温的，手指干燥的。现在她的手在哪里，在什么地方，有没有暖气，她穿得够不够厚
---
我从出租车上下来，站在公安局门口。
门上的国徽在路灯下闪着冷光。
冷白色的。
像一块冰，挂在门楣上方，俯视着每一个进出的人，冷冷的，高高在上的。
没有温度的。
外面的气温很低，呼出的气在面前凝成白雾，张嘴的时候白雾更大一团。
我站着，等那团白雾散尽，然后深吸一口气，往里走
“你找谁？”
“我找张凤兰，今天下午被带过来的”
值班警察看了一眼登记簿，黄色的纸面，黑色字——手指在纸面上划过，指尖停在某一处”你是家属？”
“我是她儿子”
“案子还在审查，不能见”
“我是家属，我总得知道她为什么被带走的吧？”
“贿赂，洗钱，具体还要等通知”
我站在值班窗口前。手指在台面上撑了一下，瓷砖是冷的，凉意从指尖渗进来。像一根冰针。沿着手指的骨骼往上走，手攥成了拳头，指甲嵌入掌心，又松开了，”能给她送东西吗？”
“衣服，洗漱用品，明天拿来”
我点了点头。
转身。
走出公安局大门，站在路灯下，冷风刮在脸上，像刀割。
从颧骨一直割到下巴。
风穿过街道，呜呜地响，像在吹一个空瓶子。
皮肤紧绷——冻得发疼。
路边有一根电线杆，上面的路灯照着地面，柏油路面在灯光下发着暗灰色的光。
路灯的光照在地面上，一摊昏黄的圆，我的影子在圆里。
又短又黑，缩在脚下。
像一团被踩扁的泥，缩在那里，不动了。
远处有车经过，车灯扫过，我的影子被拉长，然后缩短，恢复了原来的形状。
我掏出手机，看到陈瑶发来的消息。
我没有点开。
把手机放回兜里，指尖触到锁屏键，按了一下，屏幕黑了，口袋里的手机。
像一个合上的盒子。
里面装着没有回复的消息，屏幕上的字最后闪了一下，灭了
我往回走。风从衣领灌进去，凉凉的，贴着脖子。耳朵冻得发疼，手指插在口袋里，但口袋里也是凉的。路边的店铺都关门了，卷帘门拉下来，在路灯下反着铁灰色的光。整条街只有我的脚步声，嗒嗒嗒的，从一盏路灯走到下一盏路灯。经过一个垃圾桶，我站住了。兜里有张光盘，光盘3号，今天早上才收到的，还没打开看过。从兜里掏出来。纯白色的碟面——马克笔写的”3”字迹清秀凛冽，在路灯下那几个字反着微光，我看了看，然后把光盘扔进了垃圾桶。金属落在塑料桶底，哐的一声，很轻。被夜风吞没了，没有留下回音。然后我转过身来。没有回头，走进了没有路灯的巷子，黑暗从我的四周合拢。像水一样，淹没了我的脚踝。膝盖，腰，胸口，头，直到整个人被黑暗吞没，看不见了
只有脚步声，在黑暗中。一下，一下——渐渐远了——远了——直到完全听不见
