小琛学走路，学了两个月。
一开始他一走就摔。摔了就哭，哭完了接着走。
结沿每天下午陪他在小区的花园里练。她蹲在他前面三步远的地方，张开手臂。
"来。"她说，"到妈妈这儿来。"
小琛迈一步，晃一下，迈一步，晃一下。
走到第三步的时候，他摔了，膝盖磕破了皮，血渗出来。
"疼。"他瘪着嘴。
"疼。"结沿说，"疼就哭一会儿。"
他哭了一会儿。
哭完他自己爬起来，说："再来。"
一个月以后，他能走十步。
两个月以后，他能在花园里跑一圈。
他第一次跑起来那天，是三月的一个下午，迎春花刚开。他从花园的这一头跑到那一头，跑得歪歪扭扭，跑着跑着回头喊："妈妈！你看！我在跑！"
结沿站在花园的中间，看着他。
她没有哭。她站在那里，笑。
她笑出了声音。
那是一个很轻的、有点沙哑的笑——十年没有用过的声带，笑起来还是生涩的，像一张很久没拉的弓，第一次拉响的时候有点涩。
可是那是笑声。
小琛跑回来，一头撞进她怀里。
"妈妈，"他仰着脸说，"你会笑了。"
"会。"她说。
"你以前不会笑出声音。"
"以前不会。"她说，"现在会了。"
"那你会说话了吗？"
她蹲下来，捧着他的脸。
"会。"她说，"妈妈会说话了。"
"那你说一句。"
她想了想。
"小琛。"
"哎。"
"妈妈爱你。"
小琛愣了一下，然后他把脸埋进她脖子里，抱得死紧。
"我也爱你。"他闷闷地说，"妈妈，你再多说几句。我听了十年，都听不够。"
结沿抱着他，站在三月的迎春花旁边，说了很多很多话。
她说："今天天气很好。"
她说："你跑得太快了，妈妈追不上。"
她说："晚上我们吃饺子，白菜猪肉的。"
她说："你爸爸也爱吃白菜猪肉的。"
她每说一句，小琛就"嗯"一声。
她说了四十多句。
说到最后，她坐在花园的长椅上，抱着他，看着天，说了一句：
"我说的话没有烧起来。"
小琛擡起头："什幺？"
"没什幺。"她摸摸他的头，"妈妈在跟一个人说话。"
"跟谁？"
"跟你外公。"
-
结沿说话说得很慢。
十年没有用过的声带，像一把锈住的锁。她每天早晨起来要练声——医生教她的方法，从"啊"开始，从最简单的单音节开始。
她练了三个月，"啊"说得圆润了。
她练了半年，能说完整的句子了。
她练了一年，声音里有了起伏。
可是她说话还是很少。
她一天可能只说二十句话。都是很短的。
"吃了吗。""回来了。""这个咸了。""今天冷。"
许情从来不嫌少。
他每天回家，第一件事是蹲下来，跟她平视，说："今天说了几句？"
她就伸出手，比一个数字。
"二十。"他说，"比昨天多三句。"
她笑。
他有时候会故意逗她："我今天开会，说了四百多句，一句有用的都没有。你二十句，句句都有用。"
她：你话多。
他乐得不行。
那条白板他们还留着，挂在客厅的墙上。她现在已经不太用得上了，可是他不肯摘。
"这块板上，"他说，"你还记得我见过的第一个字是什幺吗？"
他指的是"沈结沿"那三个字。
-
他们的日子是这样的。
早上他六点半起，她六点起，给他做早饭。他七点半出门，她送小琛去幼儿园——小琛现在上的是普通幼儿园，不是特殊学校了。
下午她在家画画。她现在给一家很大的出版社画插图，画得很好，出了三本书。
有一本书，她画的是一个从火里被递出来的孩子。书的名字叫《递出去》。
那本书的扉页上，只有一行字：
献给在窗户底下伸着手的那些人。
晚上他回来，一家三口吃饭。小琛在饭桌上话最多，从幼儿园的饭说到老师的头发说到院子里那只三条腿的猫。
他每次都说："爸爸，妈妈今天说了二十句。"
"是吗？"许情就说，"那爸爸得努力。"
他就在饭桌上一个劲儿地说，说什幺今天开会遇到一个很讨厌的人，说楼下那家咖啡太难喝了，说北京的秋天比巴黎短。
他说得起劲，她就听着，偶尔插一句。
一句就够。他为了那一句，能高兴一晚上。
