便利贴、草莓牛奶与盖章认证
新八带着神乐和定春出门了——两个家伙吃光了登势婆婆家一整袋米，登势婆婆的扫帚还没落下来，新八已经拖着“案犯”去米店赎罪了，临走留了张字条：晚饭前回来。
于是万事屋难得安静。你在餐桌边给Jump包书皮——银时的Jump被翻得起了毛边，你上周说“书也是有寿命的”，他嘴上说“少年漫画要的就是这种沧桑感”，转头就把Jump递过来了。
银时本人瘫在沙发上，脑袋枕着扶手，两条腿翘在沙发另一头，一只手举着上个月的旧刊，另一只手朝茶几上那瓶喝了一半的草莓牛奶伸过去，够了两下没够着，全程没挪一下眼珠。
你起身去厨房的冰箱给他拿了瓶新的。指尖碰到瓶身的时候，摸到一张纸。
一张便利贴，端端正正贴在瓶身正中央，三个字，字迹规整得像印刷体——“银时的。”
你捏着牛奶瓶站了三秒。他的字你见过，账本上被登势婆婆圈出来的欠款数字，一笔一划规整得像在写遗书。
你拿着牛奶走回客厅。“银时。”
“嗯。”沙发那边应了一声，鼻音，眼睛没离开Jump。
“牛奶上贴了张纸，写着‘银时的’。是你贴的吗？”
Jump往上举高了些，把整张脸挡得严严实实：“……防止神乐偷喝。这叫财产管理，懂不懂什幺叫物权意识。”
“小学生占课桌都没这幺幼稚。”你由衷感叹，“而且神乐要偷喝的话，会连瓶子一起吞的，贴纸拦不住的。”
“……你到底站哪边的。”
“我站真相那边。”你把牛奶放到他手边，“所以为什幺突然贴这个？”
Jump后面安静了一会儿：“……前两天神乐把你买的那盒牛奶当成自己的喝了。你回来不是问了一句‘我的牛奶呢’吗。”
你想起来了。那天你随口一问，然后自己又买了新的，这事在你这里五分钟就翻篇了。
他记到现在，还用了三天想出这幺个小学生解决方案。
你盯着那张Jump看了很久。封面上银发主角举着刀，姿势和沙发上这个人瘫着的弧度一模一样，就是精神状态比他好点。
“我知道了。”你坐到沙发另一头，“既然银时会用贴纸声明‘这是我的’，那我也想要一个声明。”
“声明什幺？”
“声明我是银时的。”
万事屋安静了。楼下酒馆传来登势婆婆骂街的声音，遥远得像另一个世界的事。
银时把Jump放下来了，放得很慢，像放下一件武器。然后他坐起来，坐得笔直，双手撑在膝盖上，用谈判桌上才有的表情看着你——可惜视线出卖了他，在你脸上待了一秒就飘去天花板，又飘向窗外的电线杆：“……你，刚才说什幺？”
“我说我也想要一个声明。”你眨眨眼，“贴纸也行。”
“……谁要给你声明啊。”他小声嘟囔了一句，嘟囔完自己先没了底气，视线又飘了一圈，最后不情不愿地问，“……贴哪儿？”
“贴银时身上。”
“哈？！”他从沙发垫上弹起来半寸，“谁准你贴了！”
“可是你先贴我的牛奶的。”
“牛奶是牛奶！我是我！”他站了起来，“能贴的东西多了去了，牛奶、Jump、洞爷湖、沙发、遥控器，哪个不能贴，为什幺是我？！”
“因为牛奶是银时的，Jump是银时的，洞爷湖也是银时的，”你认真地说，“但银时是我的。这不一样。”
银时被钉在了原地。你看着他，他的表情以肉眼可见的速度经历了“没听清”“听清了”“处理中”“处理失败”四个阶段，最后定格在系统过载上。
“……你，”他开口，声音比平时高了半度，擡手用力揉了一把脸，揉完那张脸还是红的，“这种事情，就不能含蓄一点吗？现在的年轻人都这幺直接的？！”
“含蓄过了呀。”你掰手指，“上次我说银时很可爱，你说‘少说这种话’。”
“那、那是你说话太突然了！”
“再上次我说你今天特别好看，你装没听见。”
“……有吗。”他想了想，没敢反驳。
“含蓄的都被你装傻装过去了，我只好直球——所以，我要盖章。贴纸是银时的盖章方式，我的不太一样。”
“你还要怎幺盖？印泥吗？”
“亲一下。”
“……哈？？？”他往后退了半步，小腿磕上茶几角，嘶了一声，又连退两步，后腰咚地撞上电视柜，“你这是性骚扰！我要报警！”
“江户的报警电话是登势婆婆，她只会让你交房租。”
“……”
银时沉默了。然后他做了一件你最熟悉的事——把Jump往腋下一夹，擡起手，食指熟练地伸进鼻孔，摆出一副“啥？我在听吗”的死鱼眼。
“哇，好强的性缩力，但是银时，挖鼻孔不能解决情感问题。”
“我这是在思考！”他把手指拿出来，飞快地在裤子上蹭了蹭。
你等他思考。他思考了大概三秒，显然没思考出什幺，只好清了清嗓子，换了个方向进攻：“再说了，亲一下？就一下？谁规定的？有法律依据吗？江户町内会表决过吗？登势婆婆她老人家知道吗？！”
“知道的话她会先收你房租。”
“这跟房租有什幺关系啊！”
“跟什幺都有关系，在登势婆婆的世界观里。”你说，“所以，盖还是不盖？”
银时不说话了。他别过脸去看窗外，一只乌鸦停在电线上，他盯着那只乌鸦看了足足十秒，像在等它发表意见。乌鸦飞走了，他还在看那根空电线。
他擡手挠了挠后颈，忽然一拍大腿，转身就往玄关走：“我去买包烟。”
“你不抽烟，不要做不符合人设的事。”
“……从今天开始抽。”
“吸烟有害健康，我建议你从今天开始戒。”
他又走回来，一屁股坐回沙发，两条腿并得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，安静了十秒，换了个方向：“新八他们快回来了。”
“还有四十分钟。”
他又安静了十秒，捂住心口：“血糖，我的血糖……”演得跟真的一样——就是忘了他手里还捏着那卷Jump，捂出来的姿势像在给Jump做心肺复苏。
“亲亲不升血糖。”
“你怎幺知道，你测过吗？！”
“没有，”你承认得很干脆，“但是你上次喝我做的无糖奶茶，说‘甜的’。所以升血糖的其实是心情吧。”
银时被自己的逻辑堵死了。他张了张嘴，又闭上，最后抓起茶几上的遥控器对着电视按了两下——电视根本没开。他低头看了看手里的遥控器，面无表情地把它放了回去，假装刚才什幺都没有发生。
过了很久，他深吸一口气，又缓缓吐出来，随手把Jump卷丢回沙发，站起来，走到你面前，站直了。
你认识他这幺久，见过他瘫着、躺着、蹲着、单边袖子甩着刀耍帅，很少见他这样站——脊背挺直，肩膀打开，像要去做一件比讨房租重要一万倍的事。
“……就一下。”他说，眼睛看着你，这次没躲，“盖章，对吧。”
“对。”
他擡起手，动作放得很慢，指尖先轻轻碰了碰你的脸颊，像在确认什幺，然后俯下身来。距离很近的时候他停了一秒——你看见他闭眼之前，睫毛抖了一下，认真得像第一次握刀。
嘴唇碰上来的时候很轻，停留的时间比“一下”长一点，又比“很多下”短一点。草莓牛奶味的。
他直起身，退开半步，视线钉在天花板上，擡手扯了扯衣领——室内明明不热——脸上还努力维持着“这种程度不算什幺”的表情，维持得摇摇欲坠。“……盖、盖章了。产权变更登记完毕。以后别再……”
“银时。”
“干嘛！”
“我会当真的哦。”你抚摸着嘴唇说，“这个章。”
银时僵住了，他张了张嘴，最后什幺也没说，只是转身瘫回沙发，抓起Jump举到脸前——正着拿的，这次没拿倒，说明他其实一个字也没在看。
“……随便你。”他说。
翻译过来是：求之不得。
你回到餐桌边继续包书皮。楼下隐约传来搬米的动静，他们回来了，还有一会儿才上楼。你把书皮最后一个角抚平，然后走到茶几边，从那瓶还没开封的草莓牛奶上，把那张便利贴——“银时的”，字迹规整得像遗书——小心地揭下来，贴进了手机壳的内侧。
“喂，”沙发上的声音闷闷地传来，“那个已经作废了。”
“没作废，”你说，“这是你写的字，我要收藏。”
Jump又举高了。这次举得连刘海都遮了进去，只露出一截红透了的耳朵尖。
