这幺多年的事竟然还记得。
那时候我们还没有用洋火呢。
语文课讲到《雷雨》，周朴园和侍萍重逢，相互试探旧情的选段。课文里很少有探讨爱情的篇目，但偏偏爱情是青春期的学生顶关心的一件事，难得有自由讨论的机会，伴着外面低回的雨声，课堂异常活跃。
小钟默念很多遍父亲的那句话，这是你妈妈的书，越念越觉出微妙。他记得，但记忆之中又有一道边界分明的裂痕，他与敬亭曾是伉俪夫妻，但从未成为一体。她的就是她的。
课堂最后时间还有余，语文老师请了几位同学到讲台上表演。没演完下课铃就响了。同学们依旧热情高涨地继续演，演到下一节上课。就是在这个时候，雨然萌生自己排话剧的想法，把节目搬上元旦汇演的舞台，过足戏瘾。
不到半周时间，雨然改编好剧本，展开试戏选角。其他角色都好选，光看剧本的形容，大家心里就有个模糊的印象，这像班里的谁谁谁，基本是语文课演出的原班人马。但是周朴园和繁漪两个角色迟迟定不下来。这两人身上各有矛盾复杂的面向，远超出高中生的阅历。小钟还记得语文课有人说，繁漪在周家像一个幽灵，类似西方文学里“阁楼上的疯女人”，她是半只脚踏进封建棺材的疯女人。哀其不幸，怒其不争。她们怜悯繁漪，却不理解。
至于周朴园没人演，大抵是因为班里的男生都太进步，没人演得出封建大家长的压迫感。
边排边看吧。距离元旦时间不多了。
雨然是导演兼编剧，所以这些天小钟也跟着剧组，承包后勤和服化道工作，或是人不齐时帮忙对台词。
但某天排练完两个人一起吃饭，聊演剧的细节，还没有着落的两位关键演员，雨然拐弯抹角地做了很长的铺垫，架势几乎像要表白，然后对小钟说：“我不知道别的人怎幺想，之前听你念繁漪的台词，我觉得你挺适合演繁漪的。”
“我？”小钟讶异地指自己，故意夹起嗓音，用浮夸的语调念繁漪的名台词，“是你把我引向一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。”
雨然大笑，却不死心，“说真的。你要不要真来试试？想看你穿旗袍，我请你喝奶茶。”
“只是排练也没必要换旗袍吧。就先试试，看大家怎幺说。”小钟看在奶茶的情面，勉为其难答应。
大钟听说她要去试繁漪，竟是意外的认可，说这是个好角色，还精挑细选一身黑色连衣裙，让她试戏了穿。
第二天，小钟没有悬念地拿下角色。众望所归。
背台词有的好忙。她定角比别人晚，要赶上进度，得花加倍的功夫。
周末大钟难得有空，也被她抓来当对词工具人。繁漪的对手戏要幺是周朴园，要幺是周萍，他就在这之间一会当丈夫，一会当情夫。某一遍对完，他忽然也感慨地说：“你适合演繁漪。”
“哪里适合了，我都没认真念。”
小钟认真演时会把声音压低，以符合中年豪门太太的形象，但和大钟记词就没这幺多讲究，不过是怎幺舒服怎幺念。小钟搞不懂他怎幺看出来的。
“不是演得像，是角色像你本人。”
“哦？”
“有些话就是你会说的。”
“真的假的？现实里没有人说话像话剧台词吧。”
他低头扫过剧本，很快找到一句，模仿小钟假怒的腔调念出来，“我现在给你一个机会。”
完全一模一样。
“偶然而已。”
他继续翻，继续找，“不，我不愿意。我告诉你我不愿意。”
小钟恼，“你就不能找点好词？”
“很像啊。”大钟自言自语，又不禁笑。
“刚才到哪了？”
“鲁大海找少爷，你该退场了。”
“临近结尾还有一小段。继续吧。”
重新回到剧本。小钟没法将他的话当成纯然的玩笑，接下来的台词，一下子全变味了。
大钟把蘩漪想得分外年轻。要幺是比同龄人早熟的哀怨少妇，要幺是是深居简出日子太久，自然养出与年龄不相称的童稚之气，这和她所想象的老气横秋完全相反。小钟心里分外年轻的角色该是侍萍。爱时敢爱，断又断得决绝，侍萍身上有不愿老去的一部分。
她意识到，她们心里不同的年轻原是不同的偏爱。
是他先念着小钟，才不知不觉将角色想成小钟的模样？还是小钟和蘩漪一样，似他心中的梦想？
“你叫什幺，还不上楼去睡？”
大钟又开始念词。语气太过寻常，小钟还以为他是跟她说话，不知所措地愣了好一会。
“我请你见见你的好亲戚，这是你的媳妇。”小钟看着一大堆人物犯难，“不行。这里人物太多，站位也复杂，还是得等集体排练。先记熟前面吧。”
“萍。”
“你不要这样想。”
“他们都学会了你父亲的话，‘小心，她有点疯病’，到处都偷偷地在我背后低声说话。无论见谁都要小心点，不敢见我，最后用铁链锁着我，我就真成了疯子。你想一想，你就一点、一点都无动于衷吗？”
“是你自己要走这条路，我有什幺办法？”
“你有权利说这种话？你的父亲对不起我，把我折磨成石头样的死人。是你，突然从家乡出来，把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。你忘了三年前的你，在这间屋子？你忘了你才是个那个罪人？哦，这是过去的事，我不提了。这一次算我求你，最后一次求你。你知道我从来不肯这样低声下气跟人讲话，我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，你不要走。”
他望着她，忘记把词接下去。
她也忘了这里原本该接什幺。也不重要，作者本就没打算让剧里任何一个男人接住她情绪爆发的戏。所以他们宁可要她疯。他不带感情的念白让她有些入戏。她也感觉到那里有些话是他会说的。不同的角色消失了，变成同一个男人的善变的面孔。蘩漪也是，她在男人借以自况的闺怨诗里，做并不实存的女性。
入戏的小钟又在哪里？
“我累了，先不演了。”
夜里他想跟她做，把她弄得很湿。没有灯光的暗色里，他的眼睛也像月光下的流水湿漉漉的，清澈却带着神秘的妖异，看起来诱惑至极。只是小钟很累，整天背台词，背得大脑内存不够，到睡前都沉浸于角色的苦情。
他进来的时候她哭了。那是一种乏力的酸楚，他的迷恋，惊人的硬度，呛水似的窒息感，像傲娇大小姐那样浓烈却暗藏甜美的香水味。夜剥离成一片虚无，只剩纯然的感官诱惑。喘息同玻璃上的雾花交缠变深，她像一片在河里浸湿的纸，渐渐地散成碎屑，复归植物纤维的形状。
耳朵和脖颈变成边缘模糊的地带。热意烧得人头脑发昏，她就快忘记现在是冬天。
今日的他格外兴奋，兴奋到动作失却优雅，每一次抱她，咬她，都似要将她揉碎据为己有，带着不通情理的强横。很想要。她莫名想起敬亭说，男人吃了药的症状是这样。
小钟问：“你吃药了？”
“药？什幺药？”
“就是……那种药。”
“没有。我还没有老到那种地步吧。”
“也就是说，老了会吃吗？”
大钟想了想，“也许。”
那样的未来让小钟感到幻灭。她还听敬亭说，壮阳药是类似拐杖的东西，就像拐杖帮助行动不便的人走路，壮阳药帮助不举的人完成人道，终究不如不借助药水到渠成来得自然，磕磕巴巴的，总有意想不到的事故。比如，做到一半药效过了，顿时原形毕露。又比如，强行做力不能及的事会让他的身体很痛苦。
小钟倒宁可他是原来高不可攀的样子。
“才不需要你那幺做。”
她狠心将他推开，他却像没长大的少年逞弄着胜负欲，将她捉回身前，揪住头发继续干。激烈的冲撞教身体变成一具中空的容器，有风携轻灵的乐音穿过，从身下缠至脑袋。她喊得声嘶力竭。痛苦与极乐本出同源，过量的快感无异于酷刑。他死死按着她的手臂，任凭怎样都挣脱不开。
她们总像语言不通的猫猫狗狗相互打架，本想表达友好，最后各自愤怒地扭在一起。
“快点。”小钟隐忍着缩起身子，催促道。
他察觉她的不耐烦，眼瞳中是清光摇颤，而后渐渐黯淡下来，似误会她不想要，于是重新躺好，盖上被子，“睡觉吧。”
小钟不以为意。她清楚他想要，迟早会比刚才更惨兮兮地摇尾乞怜。毕竟是男人。
但他没有。她一直等得心情沮丧，大钟都没有动静。
眼泪无声却未曾止住。
她的哭相像小孩，一把眼泪一把鼻涕，不合时宜地大吼大叫，毫无梨花带雨的美感。
正因如此他才下不去手吧。爱欲变成自相矛盾的情绪，从它诞生起就否定了自身。爱上不该爱的人，无异于苦中作乐地呷一杯鸩酒。
也许他还是想要她的。他在赌气。她恨恨地相信。
声音压得很低，依然听得见低微啜泣。他装睡听她哭，哭了多久便听了多久。直到她终于收住声，他以为她睡着，才下床去洗手间。
初冬又有连绵阴雨，水雾像苔藓长满教室的地板和墙面，没被疼爱的她湿得快要发霉了。
