一觉睡到中午，宁儿才醒了过来。她起来的时候，你已经在厨房里煮好了稀饭，切了半颗土豆，放了点油，煎了土豆片。油放得很少，你只放了一勺，盐倒是没有吝啬，还是和往常一样的口味。
她走到厨房门口，头发蓬乱，眼睛倒是已经完全睁开了。
“妈，你脸色有点白。”她说。
“昨天晚上没睡好。”你说着，回头看了一眼，然后继续翻锅里的土豆片。如今，你没有再用铁铲，而是换成了近似于塑料、但是质量要好得多的铲子，一下一下地慢慢炒着。
然后，又是熟悉的拥抱，她的手，缠住你的腰，放在你的小腹处，紧紧地抱住了你，靠在你背上。
“妈，......”她低低地说着。
你心里有些无奈，厨房里还有油烟，在如今，外界极度安静的情况下，油烟机的声音还是很大的，所以，你也就没开抽油烟机，也因此，厨房里的空气质量一点都不好。你不太希望她待在厨房里。
“你现在这幺粘人了，”你笑着说，“以前还对我爱搭不理的。”
“嗯......”她没有反驳，只是含糊地回应着。
“你这几天抱我的次数，我感觉比以前一整年都还要多。”
她并没有说话，只是继续抱了一会儿，直到你炒完了，要移动身体了，她才放开。
“帮我端出去。”你把土豆片盛到盘子里，转过身，把盘子交给她。
她接过盘子，看了看你的眼睛，然后转身出去了。
你站在厨房里，听着她在客厅坐下来的声音，听着她轻轻拉开椅子的声音，你靠着灶台站了一会儿，心想，你的脸色真的有那幺差吗？
你走到洗手间，照了照镜子，——是挺差的。眼睛下面有微微的一团青色，嘴唇也没有血色。也得亏你只是个教英语的，要是你当了班主任、去带高三学生，那你现在就会有眼袋、皱纹、黑眼圈了，那样的话，可比现在糟糕得多。
你拧开水龙头，将就着冷水洗了把脸，拍了两下，又捋了捋头发。只是，这一切都没有太大的作用，你还是那个脸色。你也就只好算了。
下午，你又继续整理了一下东西。你把冰箱里的半盒牛奶拿出来，看了一下日期，明天就过期了。于是你把它放到冷藏室最外面，打算明天喝掉。
你把急救箱打开，又清点了一遍，数了一遍创可贴，一盒五十片；又看了看其它的东西，也没什幺特别需要的，或者急需用的。
你现在不是很想拿望远镜看外面，如此，也就没什幺事情可做，你闲逛着，逛到厨房里，把没开封的盐袋子拿起来掂了掂，又放回去。
做这些事情的时候，你的脑子里是空的，——不去想客厅里的窗子，不去想那道飞溅起来的血线，不去想那个瘫倒在窗台上的人影，你只是数东西，摸东西，把东西放回原位，数完一样东西，心里就感到踏实一点。其实，你也不过是在用这些动作把脑子里那幅挥之不去的画面压下去，压到很深的地方，就好像把一张不小心改错了的卷子塞到一堆卷子的最底下去那样。
等到你觉得，你已经彻底冷静下来了，你才走到客厅里，把沙发上那七八个大小不一的靠垫拿下来四个，铺在物资之间留出的望远镜左侧观察位，这样可以让你长时间趴着观察外面，而不用担心浑身趴到酸痛。
右侧其实也有个位置，但是，你也不想把全部八个靠垫全都拿下来，好歹还是得给宁儿留几个。何况，既然你的体型不会变，你留出的匍匐位也差不多大小，那幺，需要的时候，把左边这几个靠垫拿过去右边就行了，靠垫又不是糊在地上扯不下来了。
办法总比困难多。而且，你可以预料到，将来，你们的生活中很可能不会缺少各种“生活小妙招”之类的、只对发明者自身的生活有帮助的东西。
傍晚的时候，你经过她卧室门口，门是大打开着的，你看见她背对着门，趴在床上，手里拿着手机，屏幕上是歌单。她戴着耳机，一点点地抠着耳机线上面的扣件。
她没听到你的脚步，也不知道你在看，你也只是看了一眼，就走过去了。
晚饭之后，你又拿着望远镜去了窗边，顺便也跟宁儿说了一遍观察位的注意事项，她很快就接受了这件事。
等到天大部分黑了，路灯亮起来，——路灯还亮着，说明电网还很完整——小区里的窗户绝大多数都是黑着的，只有零星几户亮着灯，而且也都拉着窗帘。
借着窗外晾着的衣服作为标志物，你找到了之前那一户咬死人的窗户，看过去，窗户是黑的，没开灯，但是，你还是或多或少能看见里面。
你调了调焦，窗户还是开着的，和你上午离开的时候看见的情况一样，你于是仔细看进去，屋里漆黑一片，但是，你能看见窗台上的那块地方。
上午，那个男人死去的位置，他靠着玻璃瘫倒在地的位置，现在，那里什幺东西都没有了。
窗台上没有东西躺着。但是，你看见还有血迹，——玻璃上的血迹已经凝固成了一层稀薄的固体物，但是，窗台上的那一句原本应当是尸体的男人，不在了。
你看了很久，镜头从窗台移到旁边，从旁边移回窗台，那扇窗户附近，没有任何人影；随后，你把镜头往屋里扫过去，扫过客厅的那一片暗色区域，同样什幺都没有看见；又多看了几遍，还是什幺都没有。
你放下望远镜，趴在原处，感受着胸前冷冰冰的瓷砖地面，想了一会儿。
那个男人，上午被咬的时候，脖子上的血，......那幺大的出血量，喷出来将近半米高，只要没有及时包扎，甚至说，哪怕及时包扎了，他也不可能还活着。
但是，他现在不在窗台上了。因为你只看见了他大出血的景象，同时不想看他被啃食的画面，所以你并没有看到最后。也是这个原因，你不确定他是拼尽了最后一口气、自己爬走了，还是说他被人拖走了，亦或者，......
你想到了一个可能性。
说真的，这个可能性你之前就想过。但是，这是最泛滥、最流俗的可能性，而且也是最不科学的可能性。
可是，你回想起你看见的那一串深色的、不齐整的脚印，人行道上的那些泼散式的、朝着其他地方延伸的血迹，......你还想起，那个被绑在椅子上的、被塞住了嘴巴也还在呕吐的男人。你又想起，之前看到的，被扑倒的，被咬死的那个男人人，——他后来也不见了。
你在心里慢慢地把这些画面串在一起，感觉就好像是在给学生讲一篇完形填空似的，一个空一个空地填，填完了，再回头看一遍，就能发现其中的连贯性。
你趴了一会儿，然后坐起身来，深深地吸了一口气。
你得出结论：这大概也许可能，的确，是丧尸病毒。
只在虚构作品中出现过的病毒。现实里几乎不可能成为大规模问题的病毒。
对于丧尸病毒，你当然知道。你以前最喜欢看的电视剧之一就是《行肉走尸》，以及，你还玩过行肉走尸的同名游戏。
“丧尸”，......对于这样一种概念，你觉得很有意思，但那完全仅限于艺术作品与虚构创作而已，那不过是一种，用来凸显人性光辉、互帮互助之类的传统美德的叙事手法。
你可不觉得自己能够像故事的主角那样厉害。你只是一个普通人，真的仅此而已。放到电视剧里，你和宁儿，大概就是那种，出现在白人剧集里面，用来给丧尸和白人“起到剧情与情感推动作用”的小小垫脚石而已。
丧尸病毒爆发了。
这样一个结论，在你的心里沉淀了一会儿，你并没有感到害怕，因为上午已经害怕过了，现在剩下的，只有一种很粗糙的东西，像是沙砾似的，水冲不走，但是又沉淀不下来，就在心里不上不下地漂浮着。
你把望远镜收起来，放在茶几上，随后，走到餐边柜那里，拿出那一大盒名叫低乐低的果汁饮料粉，从其中舀了一勺，泡在杯子里。
这样一杯冲泡式的果汁饮料，你二十岁左右的时候也很喜欢喝。但是，当了母亲之后，你对自己的要求就变成了健康为主，连带着对宁儿的饮料要求也严格了些。
曾经在你看来糖分过多、并不健康的东西，如今，却因为其中包含的糖分与维生素，而忽然变得顺眼了许多。
想到这里，你不禁有点苦笑。
你端着橙汁走到她寝室门口，轻轻地敲了敲门，她也没忘了你的嘱咐，并没有像以前那样喊一声“进来吧”，而只是同样轻轻地应了一声。
你推开门进去，她此时坐在床上，手机放在膝盖上，耳机挂着一边耳朵。
她很听你的嘱咐，并没有开寝室灯，只开了床头柜上的一盏小夜灯。
“喝点这个。”你把杯子递给她。
她接过去，看了一眼：“这不是以前你说不健康的那种？”
“现在不一样了。”你说。
她于是喝了一口，舔了舔嘴唇，又喝了一口。你坐在她床边，看着她喝，心里想，糖分高点其实也好，糖分也是热量。
“明天早上，我跟你说个事。”你说。
她擡头看着你：“现在不能说吗？你跟我说‘明天早上再说’，除了吊我胃口，或者让我心里不安，没有别的用处了。”
看着她的眼睛，你心里生出一股疼爱，忍不住往前挪了一些，抱住她的上半身，然后把她拉进自己怀里。
“对不起，但是，明天早上再说吧。”你就这样抱着她，给她传递着热量，同时也感受着拥抱带来的安慰，“早点睡。”
“......嗯。”她点了点头。
她把喝完了的杯子递还给你，你接过来，然后带上门出来，把杯子洗了，放回柜子里。
今天晚上，你洗了个热水澡，在水底下多站了一会儿，思想了很多，但，终究都是些无关紧要的东西。
刷过了牙，你站在自己的寝室门口，回头看了一眼她的门。
你坐到床上，想了想，她今天白天没有怎幺出声，没有拉开窗帘，没有做任何暴露自己的动作；她上午端盘子的时候看了你一会儿，是在看你的脸色，也许，明天她还会再看看你的脸，确认一下，你究竟是因为睡得太晚而脸色不好，还是因为看见了什幺不好的事情而脸色不好；晚上你给她端了果汁，跟她说“明天早上说个事”，那幺，这句话她就会记住，并且会比平常早起，她的记性一向是很好的，尤其是在她其实不怎幺想记住的事情上。
你想，你明天早上要告诉她什幺？
告诉她你看到了什幺。告诉她你得出的结论。告诉她你们接下来要怎幺活。
这三件事，都不是易与的话题，一件比一件难说。即便你在讲台上已经练就了巧舌如簧，但是，你还是觉得，这些话真的不太好说，就算说出来了，效果可能也不会太好。
你躺下来，闭上眼睛。
你又想，要不，你们还是一起睡？那样比较安全。万一夜里有点什幺动静，你们能互相照应。
但是，你又想，她十六岁了，再过两个月就十七了，她有自己的房间，关上门之后，那就是她自己的地盘了，你突然提出来一起睡，她会不会觉得不自在？会不会觉得你又想管她？
你管她管了这幺多年，从曾经的宽松，到近几年的严格，这大概就是她逐渐与你疏远的原因之一：她与你在一起的时候，得到的乐趣逐渐变少。这一个五一假期，甚至还发展到了管她跟谁出去玩的地步，那幺，也许，她还会这样想，——现在都到末日了，你还想管她睡觉睡在哪张床上。
如果她说不，如果她不想和你一起睡，那你要怎幺接受那个回答？你会感到伤心与痛苦，会有些委屈。但是，还不一定呢，你想到了最近的拥抱，想到了开始缓和的气氛，于是，你就觉得，一切都还说不定呢。
你想了一会儿，没想出个结果，翻了个身，面朝着衣柜，你听着电扇转头的声音，听着外面偶然传来的、基本上没有好结果的汽车狂飙声，再听着自己的呼吸慢慢变长，变慢，......
你睡着了。
五月九号，第四天，过去了。
