你觉得她不像是答应了，更像是“懒得跟你吵”的意思。
然后她转身进了寝室，没有摔门，但是关得比平常重了一点。
你听得出来，你甚至听得出来她关门的时候用了多大劲：她本来是想摔门的，但是中途忍住了，所以门虽然“砰”地一声关上了，但是并没有颤抖，也没有巨大的响声。
你坐在餐桌前，面前是一盘已经凉了、不好吃的面包。
窗外的云都，对面楼的人在阳台上浇花，洒水壶的声音哗哗地响。街上有汽车喇叭按了一下，接着又催促着按了几次。
你低头看了看自己搅在一起的手指，关节都有些发白了。
你于是站起身来，把东西收拾了，水龙头打开，凉水冲在指尖上，心中的敲门声还在继续。
洗过了碗，擦干水，把她吃剩的面包用保鲜膜包好，放进冷藏，然后站在厨房里，想着，该出去买点菜。冰箱里没什幺吃的了。
你拿了购物的布袋子，把钥匙揣进兜里。
经过她寝室门口的时候，你的脚步稍微停滞了一下，门缝底下有灯光。你在门口站了几秒，想伸手敲门，想问她要不要一起去超市，——你甚至已经擡起手了，但你最终还是没敲门。
她想一个人待着，你就让她一个人待着好了。
走进电梯，从十楼往下。
电梯里有一面擦得很亮的镜子，从当中，你能看见自己的脸：头发随意地扎着，几缕碎发贴在鬓角，眉头是锁着的。
你试着松开自己的眉头，但是没能成功。
电梯到了一楼，门打开，五月的云都就这样迎面扑来，——不冷不热，不干不湿，空气里有黄角兰的的味道。
小区里的绿化做得好，有石榴树，还有各种灌木，一年四季都是绿着的，草丛被剪得整整齐齐的，隔两周就要修一次，每次都要用机器修一整个上午，不过反正你们母女平常都在学校，也不会吵到你们；喷灌器转着圈地突突突，细小的水雾偶尔会超出设计范围，落在花样繁多的石板路上。
你往小区大门走，迎面碰到两个老人拎着菜回来，塑料袋里露出芹菜、葱，还有一节很长的山药，老头冲你点了点头，你也点了点头。
一楼的那个喜欢用烟斗抽叶子烟的大爷，坐在长凳子上，右手拿着烟斗，左手拿着手机，实际则是看着不远处的孩子们在小型游乐场里玩耍。
一切都很日常。
你走出小区大门，左拐，往摩尔的方向走。这条路你少说走了一百遍了，——先经过三家服装店、一家姬王茶霸、一家周白鸭，然后过一个红绿灯，过一个游泳馆、停车场，再走五六百米，就是那家大型超市。
走上台阶进去，里面在放一个很老的歌单，很有节奏感，没记错的话，包括了discovering channel, stereo love等等，是80、90后再熟悉不过的电子舞曲。鼓点、镲声，纷纷地从喇叭里抖落，和购物车轮子的哆哆声混在一起。
你推了一辆车，先从蔬菜区走起：两把空心菜、一袋土豆、几根品相不错的黄瓜，还有一把葱，想了想，又拿了一袋蒜。
你中午打算给她整几个她喜欢吃的菜：炒土豆片，炒空心菜，洗澡黄瓜。
你又买了土猪肉，称了大概一斤半的五花，想着给她炒个回锅肉。
然后你拐到面包区，拿了三袋她喜欢的牌子的甜面包，——她早上的那两片没吃，买点她尤其喜欢的，她应该会喜欢。
买了点杂七杂八的，估摸着再买就不太好拿了，你就往收银台走。
然后你停住了。
心口的那个敲门声忽然变大了，从“咚咚”变成了“砰砰砰”，急促得很，仿佛有人把全身的重量砸在门上，一下，又一下，使劲地冲撞着你的神经。
你站在超市的通道中间，双手推着车，盯着放在最上层防止被压住的面包，头顶的喇叭还在动次打次，旁边的促销小妹举着试吃的盘子，说着“尝一下嘛，美女”。
你蓦地转身，推着车往回走。
你拿了两袋十公斤的大米，把那袋面包从顶上移开，一袋放进车里，另一袋也放进车里，购物车感到这重量，很顺从地沉了一下，发出吱的一声。
然后，你想起家里还有半桶油，但你还是拐到了粮油区的另一边，又拿了两桶五升的菜籽油。
盐。你拿了五袋盐，又拿了四袋白糖、两瓶酱油、两瓶醋，以及一瓶做鱼用的料酒。你也不知道为什幺料酒会在你的考虑范围之内。
你推着车往调料区深处走的时候，左手边是方便面，你停下来，伸手逮住那些在你看来压根不健康的袋装方便面，往车里扔了五六包，——各种味道的，主要还是她喜欢吃方便面。这个年纪的人都喜欢吃方便面，你以前也是。
然后是卫生纸。一提六包，39块9，这完全就是坑人的价格，要是网购，你能拿到2.6667元/包的价格，但是网购大概已经来不及了，你们娘俩又都是用惯了这一款纸的人，你就现场拿了两提，然后又拿了两提，像是垒城墙一样，垒在购物车里面。
车已经快满了。你看着车里堆起来的东西，突然想起自己没买药。
你推着半满的车穿过整个超市，走到日用品区，拿了那个红色的急救箱，里面装了创可贴、纱布、碘伏、棉签、体温计、还有一板退烧药。
你拿着它的时候，忽然想，这点东西够吗？然后你又想着，等会儿，等你把买的东西送回家了，再去药店里买药。
你站在货架前面，手上微微发抖。周围的顾客都忍不住看你，——看什幺呢？你也不知道。
一个三十多岁的女人，推着一辆已经有些溢出来的购物车，头发披散着，眼神略有些发直。
顶着别人奇怪的眼神，你从包里掏出一只不知道多久没用过的医用口罩戴上，结了帐，把装满的购物车放在柜台附近，然后推了一辆新的、空的购物车。
你在超市里待了两个小时，花了一千三百多块。但你心里清楚，就只买这幺点东西，还不够。
你回到家，打开门把东西搬进客厅的时候，她把寝室门隙开了一条缝。
“妈，回来了？”她的声音从门缝里挤出来。
“买了点东西，......”
你蹲在地上，把两袋米从门外提进来，堆到墙角，一袋不过十公斤，这点重量倒也不算疲累；然后你又从袋子里拿出油、盐、糖、纸、方便面，分门别类码在沙发上、茶几和沙发之间的空隙里，堆满了，你就往茶几上摆，往电视柜上面塞。
她把门拉开了，站在门口看了一会儿。
“要不要我帮忙？”她问。
你只说：“不用，我自己来就行了。”
“你买这幺多东西干啥子？”她问。这一回，她走出来了几步，站在客厅边上，低头看着堆了一地的塑料袋和纸箱，“中大奖了也不至于这幺多东西吧。”
“没有。”
“那你买这幺多米，我们两个吃得完？我不想吃陈米，你又不是不知道陈米会生米虫。”
你没有回头。你正在把四桶水从门口拖进来，——四大桶的矿泉水，保安帮忙送过来的，他把它们放在门口的时候，还说：“要不然这样子，你们先喝完了两桶，然后就喊我上来收空桶，不然我一次性也不好拿四个桶。”
你答应了，但是你觉得，也许那个时候永远不会到来。
你蹲下去，抱起一桶水，往阳台上走。
“妈。”她喊你的声音变了一点。你听出来了，但并没有回头。
“你咋子了嘛？”
你放下水桶，站起来，转过身。客厅里堆满了一袋一袋的东西，米、油、盐、卷纸、水、方便面、药箱、酒精、阿莫西林、复合维B维C、感冒清、蒙脱石散、口罩、面包，......你买了一整天的东西，从超市到菜市场到药房，你跑了一趟，又跑了一趟，直到不吃不喝两个月的工资变成了客厅里这些摞起来的、即便经历了整理也仍然称不上井井有条的东西。
为了这幺一个心中的直觉，你就花掉了一万六千多块。你还真的没有这样消费过，毕竟，你才买了房子没多久，还有女儿呢。
你站在一客厅的东西前面，侧着头，看着她。她只穿着短裤，还有那一件洗得发白的、她舍不得的T恤，头发还是乱的，脸上有一种你不太常见到的表情，——你觉得那是担心。你很少见她担心你。
“我，......”你开口想说点什幺，但是嗓子有点哑。你于是清了清喉咙。
“我总觉得，要出什幺事。”
她盯着你，似乎是不知道该怎幺接话，就没说话。
“妈，”她终于说，声音比刚才轻了很多，“你是不是最近压力太大了？我这几天就不出去了嘛，就在家里面好生休息一下。”
“不是因为你，是我自己的原因。”你说着，但是还是点了点头。
你甚至不知道自己到底有没有点头。你只觉得腿软，从早上的心悸感开始到现在，一整个白天你都在不停歇地奔走，有时候还要负重，即便现在的生活条件已经变得很好、不像以前那样没有电梯，但你的两条腿，从膝盖往下，仍然有些发胀。脚掌酸痛，手心里有紫红色的勒痕。
客厅的窗帘是打开的，太阳光已经开始往黄昏走了，橘红色的光斜着照进来，照在那些塑料袋上，照在米袋子上，照在东方宁的小腿上。
窗外又传来小孩的嬉戏打闹声，丝毫没有什幺不好的预兆，仿佛是在嘲笑你的直觉。
“我去洗个澡，”你说，“你帮我把饭煮好，等下我来炒菜。”
你从一堆东西中间绕过去，经过她身边的时候，她往旁边让了一步。也许是由于疲惫、或者内心的混乱，你只是低头，没有看她。
你回到寝室，开始脱衣服，然后你听到她脚步很轻地走回卧室。
热水从花洒里淋下来。你闭上眼睛，水从头顶流到下巴，热乎乎的很舒服，你仍然听见自己的心在扑通扑通地跳，但是，持续了一天的敲门声已经变得有些疏远了，——或者，它实际上就在这屋子里，就坐在客厅里的那些米袋子和水桶中间，静静地等着你。
你洗完澡出来的时候，发现客厅被她收拾过了一遍，杂乱的塑料袋拢到了一起，米袋子并排着码在墙角，水和油整齐地靠墙放着。然后，你看到一张便利贴出现在你的寝室门上，是东方宁的字，圆圆的很可爱，但是有点潦草：“明天我把厨房柜子腾出来放东西。”
你站在寝室门前面，把那张便利贴给揭下来，放进浴袍口袋里，然后你走进卧室，把便利贴拿出来，夹进笔记本里。
然后，你照常炒了菜，全都是她喜欢吃的，——当然也是你喜欢吃的，你不是个挑食的人。舀了饭，坐在餐桌前，你问她：“空心菜炒得怎幺样？”
“好吃。”
“回锅肉呢？”
“还是好吃。”
“那看来确实是好吃了。要是不太好吃，你说的就是‘可以’，而不是‘好吃’了。”你轻轻地笑着说，但是气氛并没有因此而缓解，她也只是嗯了一声。
吃过了饭，洗漱完，躺到床上的时候，你听到她的房间传来一声轻微的关灯声，然后就是无边的安静。
你在黑暗里睁着眼睛，盯着微微发着绿色荧光的灯管，心想：五月一号结束了。劳动节的第一天，你也不知道你自己是发什幺神经。
但是明天她在家里。后天、大后天也在。你们哪儿也不去。
带着这种你自己都觉得很奇怪的念头，你翻了个身，把薄薄的被子拉到下巴，闭上眼睛。心中的敲门声已经不响了，但它留下的那个位置还是空着的，就好像门后面站了一个人。
你睡着了。
