收拾

周日的阳光从没拉帘的窗户照进来，把地板照出一格一格的亮。

苏晚先醒的。她睁开眼，天花板那道裂纹还在，从灯座边上爬出去，她看了很多天了。身边挤着三个人：周宁的胳膊横在她腰上，陈屿的腿压着周宁的腿，林昭在最外面，背对着他们，呼吸匀得过了头，不知道醒没醒。

她躺了一会，没动。昨天晚上，她没有想下去。她只是觉得腰有点酸，后背有点热，是被人焐了一夜的那种热。周宁的睫毛上还挂着一点干掉的东西，眼睛肿着，昨天晚上她哭了很久，哭到后来声音都哑了，说「我以为你们不要我了」。苏晚伸手，把她额前的头发拨开。周宁没醒，往她手心里蹭了蹭。

苏晚轻手轻脚地起床，去厨房烧水。橘猫跟在脚边，绕着她的拖鞋转。她给它添了猫粮，它低头吃了两口，又擡头看她，喉咙里咕噜咕噜的。她把昨天那桌菜从冰箱里端出来，鸡翅热上，汤重新滚了一遍。等水开的时候，她站在灶台前，听屋里的动静。

屋里有动静了。先是周宁的拖鞋声，啪嗒啪嗒的，然后是陈屿的声音，含含糊糊的：「我的袜子呢。」再然后是林昭的，低低的：「在床头柜。」陈屿：「那不是你的吗。」林昭：「你的在你脚边。」

苏晚没忍住，笑了。她擦了擦手，去客厅。

四个人吃了一顿迟来的早饭。鸡翅热过一遍，酱色更浓了，周宁一个人吃了半盘，陈屿说她是猪，她说你才是猪。苏晚把汤碗往她那边推了推，她喝了一口，烫得直吸气，还不忘夸：「晚姐，你手艺见长。」苏晚：「那是陈屿教我的。」陈屿：「我什么时候教过你。」苏晚：「你做饭的时候，我在边上看着。」陈屿：「那叫偷师。」苏晚：「叫熏陶。」

林昭在对面，把一碟酱菜推到她面前。酱菜是林昭妈做的，酱黄瓜，装在一个玻璃瓶里，昨天他从老家带回来的，瓶口用保鲜膜封着，还贴着一张纸条，写着「开封后放冰箱」。苏晚拧开瓶盖，夹了一块，咸香，脆，带着一点辣。她说：「阿姨手艺好。」林昭：「嗯。她让我带回来，说你们尝尝。」

「你们」两个字，他咬得轻。苏晚没有接话，又夹了一块。

吃完饭，开始收拾。

周宁从行李箱里掏出一箱东西，是家乡特产：两条腊肉，一包笋干，一瓶她妈自己熬的辣酱。她把腊肉挂到阳台栏杆上，风一吹，油光光的。陈屿走过去，凑近闻了闻，伸手就要撕一块。周宁拍开他的手：「这是分的，不是吃的。」陈屿：「那分我这份，我现在就吃。」周宁：「你……」她噎了一下，把腊肉挂高了一点：「你等着，晚上再说。」

「晚上再说」四个字，让客厅里静了一瞬。陈屿也想到了什么，他清了清嗓子，蹲回自己的器材箱旁边。苏晚在旁边看着，没说话。她想，这人惦记那块腊肉的样子，跟橘猫惦记猫粮一个德行。

苏晚把笋干分装进密封袋，一袋一袋，用马克笔写上日期。辣酱搁进冰箱侧门，跟林昭的酱菜摆在一起。两个瓶子并排站着，一个是她妈做的，一个是他妈做的。苏晚看了那两个瓶子一眼，关上冰箱门。

林昭的酱菜进了冰箱，周宁的特产分了袋，四个人的东西各归各位。橘猫跳上阳台的猫爬架，晒太阳。屋里又有了「家」的味道。

陈屿收拾器材箱，收拾到一半，停了。

他从箱子夹层里掏出一个牛皮纸信封，信封的边角磨得发白，像是被人翻过很多次。他捏着信封，站了一会，才走过来，放在茶几上：「洗出来了。上回在外地拍的那组。」

苏晚想起来了。分开那段日子，他寄回一组照片，收件人那一栏，就写了一个「家」字。她收到的时候，拆开看了，看完，收进抽屉里，没敢多看。

她打开信封，把照片抽出来。

第一张，双人床。床单是浅蓝色的，皱巴巴的，没叠。两个枕头并排摆着，一个凹下去，一个还鼓着，像是有人刚从床上起来，又像是有人正要躺下。枕头中间，有一根头发，浅色的，长长的，不是他的。

苏晚的手指，在那根头发上停了一下。

第二张，餐桌。四副碗筷，摆得整整齐齐。筷子搁在碗沿上，四双，一双也没有少。碗是四个花色，她买的，周宁买的，陈屿买的，林昭买的，一人挑了一个，谁也不让谁。

第三张，阳台的晾衣架。晾着一件白T恤，一条牛仔裤，一条碎花的裙子，还有一件灰格子的围裙。风把裙子吹起来，鼓成一个弧。衣架是铝的，用了两年，有一处掉漆，露出里面的银色。

全是「家」。

苏晚看了很久。她把三张照片并排放在茶几上，阳光从窗外照进来，落在照片上，把那根头发照得发亮。她没有说话。陈屿站在旁边，也没说话。林昭走过来，看了一眼，没有伸手。

「还有一张。」陈屿说。

他从外套的内袋里，又掏出一张。这张没有装在信封里，是单独放着的，边角被他摩挲得有点毛。

苏晚接过来。

阳台。傍晚，天还没黑透，路灯刚亮。四个人背对着镜头，并排站在栏杆前。最左边是林昭，他站得直，肩膀平；他旁边是苏晚，头发被风吹起来，她伸手拢了一下，没拢住；再旁边是周宁，她踮着脚，往楼下看；最右边是陈屿，他自己也在照片里，一只手插在兜里，一只手搭在栏杆上。四个人，谁也没看镜头，谁也不知道有人在拍。阳台角落，晾衣架上还挂着一条毛巾，被风吹得鼓起来。

「这张，」苏晚说，「谁拍的？」

「我拍的。」陈屿说。

苏晚擡头看他。

「有天傍晚，你们三个在阳台。」陈屿说，「我把相机架在阳台门里头，定了时，跑出去了。拍完我就忘了。在外地翻器材的时候翻出来，想了三天，才想起来，是我自己拍的。」

他顿了一下：「这张我拍了，一直没敢给你们看。」

「为什么？」

陈屿没有立刻回答。他低头，手指在照片的边角上蹭了一下：「我怕。我怕你们看了，就有人想走。」

客厅里安静了一瞬。电视没开，空调的轰隆声填着整个屋子。

苏晚把照片放回茶几上，说：「没人要走。」

陈屿没有接话。他看着那张照片，过了一会，说：「嗯。现在知道了。」

林昭伸手，把那张照片拿起来。他看了很久，指腹在照片上，从左到右，一个人一个人地摸过去。最后他说：「这张，加洗一张，给我。」

陈屿：「行。」

林昭：「连底片一起。」

陈屿：「没底片了。数码的。」

林昭：「那就多洗一张。」

陈屿：「好。」

兄弟俩的对话，一问一答，很短。苏晚在旁边听着，没有插话。周宁从卫生间出来，手里还举着那瓶辣酱，看见茶几上的照片，凑过来：「什么东西？」

她看见那张背影照，不说话了。

她看了很久。久到陈屿清了清嗓子，她才擡起头。她没有问这张是谁拍的，也没有问为什么现在才拿出来。她忽然说：「屿哥。」

陈屿：「嗯？」

「上次你说，想好了一半。」周宁说，「另一半呢？」

客厅里，又静了一瞬。

陈屿伸手，想把照片收起来，手停在半空，又放下：「什么一半。」

「你说，等我叫一声屿哥，你就想。」周宁说，「我那天叫了。」

陈屿：「你那天叫得含糊。」

「我怎么含糊了。」周宁把辣酱瓶往茶几上一放，清了清嗓子，字正腔圆地叫：「屿哥。」

陈屿没有接话。他低头，把照片一张一张收进信封，收得很慢。四个人谁都没说话。过了一会，他把信封放回箱子里，说：「另一半，晚上再说。」

「为什么晚上？」

「晚上凉快。」

周宁被他噎住了。她张了张嘴，最后说：「行。晚上就晚上。你要是敢忘了，明天我就把腊肉都吃了。」

陈屿：「……」

苏晚在旁边，没忍住，笑了。

下午，四个人去超市补了货。回来的时候，苏晚在厨房做晚饭，林昭在阳台收衣服，陈屿蹲在客厅逗猫，周宁趴在桌上，看那张背影照片，看了一下午。她看了一会，忽然问：「晚姐，你说，拍照片的人，是不是都特别怕走？」

苏晚切菜的手，顿了一下：「怕走什么？」

「怕走散了。」周宁说，「所以才要拍下来，留个底。」

苏晚没有接话。她把切好的黄瓜码进盘子里，过了一会，说：「留个底也好。」

晚上，陈屿把周宁叫到阳台。

阳台的灯亮着。苏晚在客厅里叠衣服，隔着一道玻璃门，看见两个人并排站在栏杆前。陈屿说了些什么，声音很低，隔着玻璃，听不见。周宁先是站着，后来靠到栏杆上，再后来，她擡起头，看了陈屿很久。

苏晚收回目光，把最后一件衣服叠好，放进篮子里。林昭走过来，在她旁边坐下，什么也没问。

阳台上，陈屿说的是：「另一半，我想好了。你那天问我，想好了一半。剩下那一半，我今天告诉你。」

周宁没有接话。她看着他。

「我这个人，没什么本事。」陈屿说，「拍照，拍得一般。赚钱，赚得不多。我哥比我稳，苏晚比我强，你比我会过日子。我老觉得，我在这个家，是多余的。可你那天叫我一声屿哥，我忽然想明白了。我不多余。你们要我，我就不是多余的。」

周宁的眼眶，红了。

「周宁，」陈屿说，「我不会走。你也不用怕。以后你做噩梦，喊一声，我就过来。」

他说着，伸手，把她被风吹乱的头发拢到耳后。周宁没有躲。她看着他，过了一会，哑着嗓子说：「屿哥。」

「嗯。」

「你说话算话。」

「算话。」

两个人站在栏杆前，谁都没再说话。晚风吹过来，带着楼下公园的树叶味。

那天晚上，周宁跟着陈屿，去了他的房间。

门关上之前，苏晚看见周宁回头，看了她一眼。周宁的眼睛还是红的，可她笑了。那笑里，有一点不好意思，更多的，是踏实。

陈屿的房间里，只开了一盏床头灯。周宁坐在床沿，绞着手指。陈屿在她旁边坐下，过了一会，说：「你要是没准备好，我就送你回去。」

「谁说没准备好。」周宁说。她擡头，看他，眼睛里带着水光，「我就是……有点紧张。」

「紧张什么？」

「紧张你。」周宁说，「我喜欢你，从很早以前就喜欢了。可我老觉得，你眼里只有晚姐。」

陈屿没有接话。他伸手，把她揽进怀里。周宁的额头抵着他的胸口，过了一会，闷闷地说：「你心跳好快。」

「废话。」陈屿说，「我也紧张。」

周宁在他怀里，低低地笑出声。他低头，吻她。吻得很轻，像是在确认什么。周宁回应他，手抓住他的衣领。他把她的毛衣褪下来，动作带着一点小心。她仰头，任他吻。他埋进她颈窝里，哑着嗓子说：「周宁。」

「嗯？」

「你别怕。」

「我不怕。」周宁说，「有你这句话，我就不怕了。」

他把她放倒在床上，压上去。床头灯的光，照着她。他低头，吻她的锁骨，吻她的胸口。她的皮肤在灯光下，白得发亮。他的手探进她腿间，她已经湿了。她咬着嘴唇，把声音压在喉咙里。

「别压着。」陈屿说，「这屋隔音好。我试过。」

周宁愣了一下，然后笑了。她一笑，声音就没压住，从喉咙里漏出来。他进入她的时候，她闷哼一声，抓着他的背。他动得很慢，一下一下，像是在等什么。她搂着他，腿缠上他的腰。

「陈屿。」她哑着嗓子叫他。

「嗯。」

「你留下来。」

「我一直都在。」他说。

他动得快起来，她到的时候，绞着他，声音碎在喉咙里。他埋在她身体里，到了。他没有立刻退开，趴在她身上，喘了很久。她摸着他的头发，一下，一下。

「屿哥。」她哑着嗓子说。

「嗯？」

「你说的那个『另一半』，」周宁说，「我明天，能不能跟晚姐说？」

陈屿沉默了一瞬：「为什么跟她说？」

「因为我也想让她知道，」周宁说，「我们四个，谁也不会走。」

陈屿没有接话。他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶：「行。明天，我们一起跟她说。」

阳台的灯，亮到很晚。

那天晚上，陈屿对周宁说了什么，周宁后来，谁也没告诉。苏晚也没有问。

第二天早上，周宁起晚了。她对着卫生间的镜子刷牙，看见自己脖子上，多了一道浅浅的红印。她伸手，碰了一下。陈屿从门口经过，看见了，说：「遮一下？」

「不遮。」周宁说，「又不是见不得人。」

她说这句话的时候，声音比平时大，像是说给自己听的。苏晚在厨房里，隔着半道墙，听见了。她没有接话。她往锅里，多卧了一个蛋。