追

陈屿的老家，在南方一个小城。苏晚查了地图，三个小时高铁，四十分钟大巴，加起来，差不多一个白天。她没有跟林昭说太多，只说，我去把他带回来。

她走的那天早上，林昭没有拦她。他把她的身份证和充电宝放在玄关的鞋柜上，什么都没说。苏晚装进包里，蹲下系鞋带，系到一半，擡头看了他一眼。他站在门口，手里端着一杯水，没有喝。

「到了说一声。」他说。

「嗯。」

高铁上，她把脸贴着车窗。窗外是大片的稻田，一块一块，颜色深浅不一，中间夹着水塘，水面上亮着天光。她把那些风景一格一格地看过去，手里攥着手机，萤幕亮一次，灭一次。没有新消息，也没有未接。

车厢里有人在吃泡面，味道飘过来。她把窗帘拉开一点，让风灌进来，风是热的，带着铁轨的气味。

出站的时候，是下午。太阳斜着，把车站广场照得发白。大巴站就在广场边上，车是旧的，皮座椅裂着口子，露出里面的海绵，坐上去，弹簧咯吱一声。她挑了一个靠窗的位置。车上人不多，一个背着化肥袋的老头坐在前面，跟司机用方言聊着什么，她听不懂，只听出几个音。车开了，路边的树一棵一棵往后退，行道树换成梧桐，叶子密密的，把光筛成碎块，落在她膝盖上，跟着车晃。

到镇上的时候，她打车到陈屿家楼下。巷子很窄，两边是旧楼，墙皮掉了一块又一块，露出下面的红砖。晾衣绳从三楼拉下来，挂着几件衣服，一条蓝色的毛巾，一件白背心，风一吹，晃两下。墙根底下长着青苔，绿得发黑，有一股潮湿的气味。

她站在一棵梧桐树下，没有上去。树皮粗糙，蹭着她的后背。她擡头数楼层，数到三楼，那扇窗开着，隐隐约约有电视的声音传出来，是综艺节目的笑声，一阵一阵的。

她不知道该怎么开口。

她站了很久。太阳一点一点偏过去，她的影子从脚下伸长，斜斜地铺在巷子地上。腿站得有点僵，她换了一只脚撑着。梧桐的毛球掉下来一颗，滚到她脚边，她低头看了一眼，没有捡。路过一个大婶，端着一盆水，看了她两眼，问：「姑娘，你找谁？」

「我找陈屿。」苏晚说，「他住这儿吗？」

「陈屿啊。」大婶把盆放下，拿围裙擦了擦手，「你是他朋友？他这两天回来了，在他妈家呢。你打个电话呗。」

「嗯。」

大婶打量了她一会，又说：「这孩子，这两天回来，也不出门，饭都端进屋里吃。他妈念叨好几回了。」

苏晚没有接话。

「你打个电话呗。」大婶又说了一遍，端着盆，进了隔壁的门。

苏晚没有打电话。她站在梧桐树下，又站了一会，掏出手机，翻到陈屿的名字，拇指停在半空。过了一会，她按下去。

响了三声，挂了。

她又拨了一次。响了两声，又挂了。

她没有再拨。通话记录里，陈屿的名字后面，跟着两个红色的未接。她把手机扣过去，萤幕灭了，擡头去看三楼那扇窗。电视的声音还在，笑声隔着窗，闷闷的。

天色暗下来。三楼的灯亮了，白炽灯的颜色，在晾衣绳上投下一小块光。过了一会，窗户边出现一个人影。他往下看了一眼，看见她，顿住了。

窗户被拉上。电视的声音，也停了。

楼道里，响起下楼的脚步声。旧楼梯是木的，拖鞋踩上去，一步，一步，闷闷的。她听着那声音从三楼下来，经过二楼，到了一楼，停住了。

陈屿穿着一件旧T恤，站在楼道口。T恤是灰的，领口洗得变形，挂在他肩上，空荡荡的。他瘦了，颧骨顶着皮肤，眼眶底下有一圈青，胡子没刮，鬓角长出来一截。

他看着她，过了一会，说：「你怎么来了？」

「来找你。」

「我不是说，别找我吗？」

「你说别找，我就真的不找？」苏晚说，「陈屿，你一个人跑回来，你妈问你什么了？」

陈屿没有接话。他站在楼道口，一只手搭在门框上，指头一下一下地敲着铁皮。过了一会，他说：「你回去吧。」

「我不回。」

「苏晚。」

「陈屿。」苏晚说，「你要是不想见我，我现在就走。但你得告诉我，你走，是因为想通了，还是因为怕。」

陈屿沉默了很久。楼道口的光，把他半张脸照着，半张脸陷在暗里。他看着她，说：「都有。」

「那你想通了什么？」

「我想通的是，」陈屿说，「我不确定，我留在那儿，是对的。」

「那什么是对的？」苏晚问，「你回老家，听你妈的安排，结婚生子，过正常日子，就是对的？」

陈屿没有接话。他低头看自己脚上的拖鞋，过了一阵，说：「我不知道。」

「你跟我回去。」苏晚说，「我们四个，坐下来，把话说清楚。你要是说完了，还想走，我不拦你。」

陈屿看着她，过了一瞬，说：「我哥呢？他怎么说？」

「他说，你要是想明白了，就会回去。他让我别硬等。」

陈屿没有接话。他站在楼道口，嘴唇动了动，又闭上。过了一阵，他说：「苏晚，你一个人跑这么远，你图什么？」

「图你回去。」苏晚说，「图我们四个，还能坐在一起吃饭。」

陈屿的眼眶，红了。他把搭在门框上的手收回去，攥了一下。过了一会，他哑着嗓子说：「你等我一下。」

他转身上楼。拖鞋踩在木踏板上，一步，一步，比下来的时候慢。苏晚站在梧桐树下，看着他的背影消失在楼道口，没有动。

她等着。电视的声音又响了一阵，然后停了。窗户被推开，又拉上。她听见一个女人的声音，隔着墙，隐隐约约，像是在问话。然后是陈屿的声音，答了一句，声音不高。然后，安静了。

过了一阵，楼道里又响起脚步声。这回是运动鞋的声，轻快一些。陈屿拎着一个包下来了，包的拉链拉了一半，塞得鼓鼓囊囊。他换了一双鞋，站在苏晚面前，说：「我跟我妈说，我回去上班了。」

「你妈没拦你？」

「她没拦。」陈屿说，「她说，让我自己想清楚。」

苏晚没有接话。她看着他，眼眶热了。她把目光移开，看着巷子口那棵梧桐树，过了一会，说：「走吧。」

「回去。」陈屿说。

回程的高铁上，陈屿坐在靠窗的位置，一直没有说话。他把包放在脚边，两只手搭在膝盖上，指节泛白。车窗外的风景，一格一格地往后退。天已经黑了，窗外变成一片一片的灯，远的，近的，连成线，又断开。

苏晚坐在他旁边，也没有说话。她把一瓶水搁在他面前，他没动。列车员推着餐车过来，她买了两份盒饭，放在小桌上。他没动，她也没动。盒饭凉了，收餐的阿姨过来，把两份原封不动的收走了。

过了很久，陈屿忽然开口：「苏晚。」

「嗯？」

「我妈说，她要给我介绍对象。」陈屿说，「她说，我年纪不小了，该成家了。」

苏晚没有接话。她把瓶盖拧开，喝了一口，水是温的。

「我跟我妈说，我有对象了。」陈屿说，「她问，那怎么不带回来。我说，她忙。」

苏晚的手，停在半空。

「我跟我妈撒了谎。」陈屿说，「我有对象，但我不知道，该怎么跟我妈说，我对象，是我哥的女朋友。」

苏晚没有接话。她看着窗外，车窗上映出两个人的影子，叠在一起。过了一会，她说：「陈屿，对不起。」

「你对不起什么？」

「对不起，」苏晚说，「让你连『对象』两个字，都说不出口。」

陈屿没有接话。他看着窗外，过了一阵，说：「不是你的错。是我自己选的。」

「那你后悔吗？」

陈屿没有立刻回答。他把那瓶水拧开，喝了一口，过了一会，说：「不后悔。」

苏晚没有再问。她靠着椅背，闭上眼。车厢里有人在低声说话，广播报站的声音，一下一下。她知道，这一趟，她把陈屿带回去了。但有些话，还没有说开。

夜深了。车厢里的灯，灭了大半。靠窗的陈屿，一直没有睡。他侧过头，看着她。她没有睁眼，但感觉得到他的目光。

「苏晚。」他哑着嗓子，低低地叫。

「嗯。」

「你睡着了吗？」

「没有。」

黑暗里，他的手，从外套底下伸过来，碰到她的手。她没有躲。他握住，指节有点凉。他把她的手，拉到自己腿上，握着，没有松。过了一会，他低声说：「我以为，我再也见不到你了。」

苏晚没有接话。她睁开眼，侧过头看他。车窗外的灯光，一明一灭地划过他的脸。她凑过去，吻了他。陈屿愣了一下，随即回应她。吻得很轻，怕惊动什么。他把外套拉开一点，盖在两个人身上。她的手，探进他衣服里，贴着他的腰。他闷哼一声，握住她的手腕：「苏晚……这是车上。」

「我知道。」苏晚说，「那你别出声。」

他沉默了一瞬。然后他把手伸进外套底下，解她的裤扣。动作很慢，很小心。两个人挤在靠窗的位子上，外套盖着，动静压到最小。苏晚咬着嘴唇，他把她的内裤拉到一边，手指探进去。她已经湿了，他弯着手指，慢慢地进出。她抓着他的胳膊，指甲掐进他小臂里。他低头，吻她的锁骨，吻得很轻，像是在尝什么失而复得的东西。

车厢里，有人咳嗽了两声。苏晚浑身一紧，绞着他的手指，里面的水顺着他的指缝往下淌。他没有停，只是放慢了，一下，一下，像是在等她。她的脸埋在他肩上，咬着他的衣领，声音全闷在里面。他含着她的耳垂，低低地说：「别怕。他们看不见。」

她绞着他，到的时候，咬着他衣领，声音全闷成鼻音，闷闷地哼，尾音拖得又长又抖。过了一会，她感觉他拉过她的手，按在自己腿间。她没有抽开。她隔着布料，握住他，他已经硬了，硬得发烫。她把拉链拉开，手探进去，握着他，忽快忽慢，专在顶端打转。他闷哼一声，额头抵着她的，车厢里有人翻身咳嗽他也顾不上了。他握着她的手腕，力道收紧，忍着不出声，额角的汗都出来了。她的拇指碾过顶端，他整个人绷紧了，哑声说：「苏晚……别闹……」她凑到他耳边，气音问：「想要？」他没答，她手上又快了几分，他倒吸一口气，哑声求：「……给我。」

她忽然停下来。他哑着嗓子问：「怎么了？」

她没有回答。她低头，解开自己衬衫的扣子，把他的外套往上拉了拉，盖住两个人的上半身。她拉起他的手，按在自己胸口。他愣住了。她握着他的手，带着他揉，然后她解开内衣，低头，把他的龟头抵在自己乳沟里，两只手捧着胸，夹住。他倒吸一口气，声音压在喉咙里。

「苏晚……你……」

「闭嘴。」她哑着嗓子说，「别出声。」

她夹着他，上上下下。车厢里，有人在打呼噜，有人在看手机，没有人往这边看。她低着头，乳尖蹭着他的茎身，他绷着，忍着，手插进她的头发里，把她攥紧，又松开。她夹得更紧，动得更快，偏偏在他快到的时候，慢下来，只在他顶端轻轻磨。他喘着，哑声说：「苏晚……」她笑了，低声问：「求我？」他忍得额角青筋都起来了，从齿缝里挤出两个字：「……求你。」她又快起来，他到的时候，闷哼一声，泄在她乳沟里，溅到她下巴。她低头，伸出舌尖，把那一点舔干净，眼睛还看着他。她没有擦。她拉起内衣，把衬衫扣好，像什么也没发生过。

他看着她，哑着嗓子说：「苏晚。」

「嗯。」

「谢谢你来找我。」

她没有接话。她把头靠在他肩上，闭上眼。车窗外，灯光一明一灭。他低头，在她发顶，轻轻吻了一下。

高铁到站的时候，天已经黑了。出站口灯光通明，人来人往，行李箱的轮子在地上滚，咕噜噜的。林昭站在出站口，穿一件深色的外套，手里什么都没拿，就那么站着。他看见陈屿，没有说话。

陈屿走过去，站在他面前，叫了声：「哥。」

「嗯。」林昭说，「回来了？」

「回来了。」

「回来就好。」林昭说，「家里，给你留了饭。」

陈屿没有接话。他低头，过了一瞬，说：「哥，对不起。」

林昭沉默了一瞬：「你对不起什么？」

「我不该一个人跑。」陈屿说，「我不该什么都不说就走。」

林昭看着他，过了一会，说：「你是我弟。你跑多远，我都会去找你。但你下次，别一声不吭地走。」

「嗯。」

林昭伸手，拍了拍他的肩。没有再多说。他转过身，对苏晚说：「走吧，回家。」

三个人，打车回了家。车里很安静，谁都没有说话。苏晚坐在后座，看着窗外的路灯，一格一格地往后退。陈屿坐在她旁边，靠着车窗，闭着眼。司机把收音机开得很小，里面的歌，断断续续的。

她知道，这一趟，她把陈屿带回来了。但有些话，还没说开。

她低头，看了一眼自己的胸口。衬衫扣得好好的，谁也看不出来，两个小时前，那里发生过什么。她身体里那点火，烧了一路，还没灭。陈屿闭着眼，可她知道他没睡。林昭坐在前座，一路没回头。

她忽然觉得，回家之后，那层窗户纸，该捅破了。