山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
顾隐过完八岁生辰后，最终还是被接回了顾府。
事情说来也巧，梁太夫人这些年始终没有彻底断了念头，总觉得顾琇还年轻，如今不过是暂且心灰意冷，待再过几年，旧事淡去，总会愿意重新另娶。
谁知这一等便又是两年。
今年春日，她不知听了哪家新妇进门的喜讯，一时又动了心思，寻了个机会劝说顾琇。
顾琇当场变了脸色。
母子二人这些年本就隔着旧隙，那日不知怎幺，说着说着竟闹得极不愉快。梁太夫人起初还压着火气劝他，到后来也急了，红着眼问他，难道当真要这样一个人过一辈子不成。
顾琇最后只冷冷撂下一句——
此生绝无二妻。
梁太夫人气得胸口起伏，指着他半晌没说出话来，最后只狠狠别过脸去，簌簌落泪，到底是彻底死了心。
恰在这年，顾衡年事渐高，卸去军职，不再担任安西节度使，奉诏还京。
夫妻多年聚少离多，梁太夫人直到这时才将庄子上那个孩子的事原原本本告诉了他。
顾衡听罢，半晌没做声，最后只皱眉问了一句：“我的亲孙子，在庄子上养了八年？”
梁太夫人张了张口：“怀瑜他……”
“怀瑜那是胡闹！”顾衡打断她，“孩子姓顾，身上流的是顾家的血。既然已经生下来了，哪有一直扔在外头、不叫进门的道理？”
事情就这样定了下来。
顾琇自然不肯。可这一次，做主的人不是梁太夫人。顾衡是顾氏郎主，他既已经开了口，顾琇纵然再不愿意，也改变不了什幺。
顾隐进府那日，顾琇甚至没有出现，来接他的是顾家的管事。
马车驶入长安以后，顾隐一路都很安静，只偶尔掀开车帘往外看。
他在庄子上长到八岁，从未见过这样的地方。
朱雀大街宽阔得仿佛望不到尽头，车马如流，两侧坊墙高耸，重楼飞檐自墙后露出一角。待马车真正驶入顾府，眼前又是另一番天地。
层层院落向深处铺开，青瓦覆顶，朱柱回廊相接。庭中有修剪齐整的花木，也有从外地移来的奇石，连廊下悬着的灯都精巧极了，像是从前只在画册上见过的东西。
顾隐到底只有八岁。纵使一路都谨小慎微，端端正正坐着，脸上也没露出多少异色，却还是忍不住多看了几眼。
原来这就是顾家。也是他父亲一直生活的地方。
顾衡见了他，倒没有说太多，只把人叫到跟前仔细看了一遍。
顾隐生得很像顾琇。尤其眉眼低垂、不说话的时候，简直能从那张尚显稚嫩的脸上看见顾琇幼时的影子。
顾衡看了许久，最后只擡手拍了拍他的肩：“回来便好。”
顾隐被安置在府中西北角的一处小院。
院子算不上大，却收拾得极为精巧。正房不过三间，前头带着一方小院，墙角种了两株海棠，廊下铺着青砖，连窗棂上的木纹都细细打磨过。屋里陈设也不多，却样样讲究。新换了帐幔被褥，书案、衣柜一应俱全，连笔洗、香炉和榻边的小几都是成套的。
梁太夫人还亲自叫人添了不少东西。只是顾隐住进去几日以后才慢慢发现，这里离顾琇的住处很远。
几乎隔着大半个顾府。
他心里其实早就知道顾琇不喜欢自己。可知道是一回事，如今人已经进了顾家，住在同一座宅子里，心里又难免生出些隐秘的、不切实际的期盼。
顾隐还是想见父亲一面。
开始几日，他每天都规规矩矩等着。听见外头有人经过，总忍不住擡头看一眼。可有人来送衣物，有人来送新书，祖父叫他过去问过课业，祖母也几乎日日来看他。
唯独顾琇一次也没有来。
后来顾隐不等了。这一日下午，他趁着周媪去前院领东西，自己出了小院。
他已经暗中问过路，知道顾琇的书房在哪里。
书房外原本有人当值，恰好这日顾琇尚未回府，院中人也少。顾隐从侧边绕进去，竟真的没有被拦住。
屋内干净又整洁，看得出主人极有条理，不喜繁冗。书架一直顶到墙边，上面密密摆满经史、律疏与案牍。书案上压着几封尚未收起的公文，笔架、砚台、镇纸摆得整整齐齐，几乎看不见一件多余的东西。
顾隐站在门边，愣愣地看着，像是没反应过来。
这里便是那个人每日常待的地方。
他下意识往里走去。
其实他也不知道自己进来想做什幺。
或许只是想看看？
看看那个从来不肯理会自己的人，平日究竟在看些什幺，做些什幺，又是在什幺样的地方生活。
外头忽然传来脚步声。顾隐心里一惊，下意识往后退，肩膀正撞上身后的书格。
上面传来极轻的一声响。
还没等他回头，一个匣子已经从格中滑落下来，“啪”地摔在地上。
匣盖弹开，里面的东西散了一地。顾隐脸色刷白，慌忙蹲下身去捡。
他的手碰到了一把旧折扇。乌木扇骨入手温润，边角已经被摩挲得极为光滑，一看便知道曾被人常年握在手中。
可奇怪的是，这把扇子又损坏得太过厉害。
其中一根扇骨断裂，后来又被人仔细地接了起来。扇面上也留着几道无法完全遮掩的裂痕，薄纸从背后重新托补过，修得十分用心。
顾隐有些意外，这样破旧的东西，为什幺还要留着？
他忍不住将扇面展开了一点。
远山，苍松，朝日。角落里还有一行被水洇开，已经模糊得看不清的小字。
顾隐看了一会儿，没看出什幺名堂，只得将折扇放到一旁。
旁边还有一卷东西，他伸手捡了起来。
是一幅画。
画纸展开的刹那，顾隐怔住。
画中是一个女子。月色如水，山风卷起两道极长的轻绡。女子踏月而舞，衣袂翻飞，乌发与长纱几乎融进夜色里。
顾隐从没见过这幺好看的人。
画上的笔法算不得如何精绝，有几处衣纹甚至略显生涩，可那张脸画得极认真。眉眼唇鼻无一不精妙绝伦，尤其那双眼睛，竟像当真含着一缕活气。连垂落在鬓边的一缕头发都细细描了出来，像是画这幅画的人在心底早已描摹过千万遍。
顾隐正看得出神，门口忽然传来一道声音：“谁准你进来的？”
他浑身一僵，慢慢回过头。
顾琇站在门外。
顾隐第一次这样近地见到自己的父亲，和旁人口中一样，他生得清俊，衣冠整肃，连站在那里时都带着一种叫人不敢冒犯的端正从容。
只是此刻，那张脸上不见半分温和。
他的目光越过顾隐，落到折扇与画像上，瞳孔骤然一缩，脸色变得极其难看。
“放下。”他冷冷喝道。
顾隐下意识松开手，画卷掉回地上。
顾琇已经几步走了过来，蹲下身去捡地上的东西，眼底压着一层骇人的怒意：“谁准你碰它们的？”
顾隐嘴唇动了动：“我……我只是想看看。”
“出去。”
顾隐一时没反应过来，仍站在原地，像是还想再解释什幺。
顾琇看着他，声音更冷：“滚出去。”
顾隐脸色一下白了，再不敢多说，匆匆退了出去。
自那日以后，他再也没敢踏足过父亲的书房。顾琇见到他也一直阴沉着脸，仿佛他和他的母亲一样令人厌憎。
是的。他的母亲。
顾隐陆陆续续从顾府下人口中的只言片语里，拼出了许多年前那场旧事的大概。
他的母亲梁如意曾痴恋顾琇，做下了极不体面的事，后来事情败露，原本人人艳羡的一对夫妻也因此生了嫌隙，最终走到了和离那一步。
至于他，便是在那场混乱里出生的孩子。
顾隐知道往事后，心绪翻涌不定，遣退了所有人，独自坐在案边。
窗外几株海棠已经落了大半，风一吹，残花便零零碎碎地掉在青砖上。
他就这样怔怔看了很久。
顾隐从此便很少主动往顾琇跟前去了。
他并不怕父亲，只是不愿意看见那张一触及自己就迅速冷下来的脸。仿佛自己做错了什幺，又仿佛只要站在那里便已经碍了他的眼。
顾隐不喜欢这种感觉。
每逢顾琇这样看他，他便会下意识想起那些关于母亲的闲话，一股莫名的难堪涌上心头。
他有时候会愤怒又委屈。明明他什幺都没做，凭什幺父亲连看他一眼都不愿意？
这样的念头刚冒出来，又很快被他自己压了下去。
不愿意便不愿意吧。
他在庄子上那幺多年，本来也没有这个父亲，不也是一样过来了幺。
这些念头在他脑子里乱七八糟地搅在一处，顾隐自己也理不明白，索性不再想。
他只是比从前在课业上更用功了。
先生留下的功课从不拖欠，礼仪规矩也学得格外仔细，旁人教过一次的东西，他便很少再犯第二回。
他告诉自己，既然已经回了顾家，总不能再让人看笑话。
转眼间，顾隐也在顾府住了大半年。
他本就聪慧，许多东西一教便会。长安的礼仪规矩虽繁琐，起初也的确有过几次疏漏，不过半年便已经学得有模有样，已经很少有人能从他身上看出在庄子上长大的痕迹。
课业也一样。顾琇在读书上的天分，似乎也落到了他身上。经义、书算学得极快，先生原先还怕他早年启蒙不足，特意将课业放缓了些，后来才发现完全没有必要。
这一年上巳，曲江设宴。
顾衡既已经将这个孙子正式接回顾家，自然不能一直藏着。顾隐从前养在庄子上，如今骤然要带出去见人，临行前少不得先问一问教养他的先生。
问的也不只是课业，行止礼仪、进退应对都一一问过。
几位先生的答复倒很一致。小郎君聪明，也肯用心。刚回来时虽有些地方生疏，半年下来已经挑不出什幺大错，带出去见人并无妨碍。
顾衡听罢只点了点头，显然颇为满意。
梁太夫人却高兴得多，当即又叫人去看顾隐赴宴的衣裳是否妥帖，连腰带、靴履都重新问了一遍。
顾琇也在，只是从始至终冷漠地置身事外。
顾隐安静地站在一旁，没有朝他多看。
到了上巳这日，他头一回随家中长辈赴宴曲江，亦是他真正露面于长安诸世族权贵之前。
顾家多了个郎君的事早已传开，只是从前没几个人见过。如今见了，免不了有人上前寒暄道贺。
顾隐跟在长辈身边，一一见礼。
他今日穿着新裁的青灰圆领袍，腰间束着素革带，年纪虽小，站姿却很端正。有人打量他，便会想起他的父亲顾琇。
父子俩实在生得相像，几乎一眼便能看出血脉。
顾隐不大喜欢这样被人围着看，却也没有表露出什幺，只安静站着。
有些人道贺完走开，没隔多远便同身旁人喁喁私语。偶尔有人回头看他一眼，又很快若无其事地移开目光。
顾隐心里其实有些局促，他毕竟不过才九岁年纪，纵使早慧夙成，也并不擅长应对这种局面。
好在没过多久，众人的注意便从他身上移开了。
前头传来内侍宣旨的声音，今日曲江另设彩楼评诗。消息一出，四周顿时热闹起来。年轻郎君女郎纷纷取来纸笔，连方才还围在顾家身边说话的人也转头朝彩楼望去。
顾隐终于松快了些。
他也跟着擡头。曲江水光潋滟，临水的彩楼高高架起，四周垂着极轻的纱幔，被春风吹得时起时落。
楼上坐着几个人，隔得远，顾隐其实看不真切，只能隐约瞧见其中一道女子的身影。
下面不断有人将写好的诗笺送上去。
不多时，又有不少纸笺自楼上散落下来，被风卷得漫天都是。年轻郎君女郎笑着争抢，岸边一下热闹得不像话。
顾隐也看得有些出神。
旁边有人见他一直望着彩楼，随口道：“那是皇后殿下。”
顾隐又认真多辨认了一会儿。
皇后殿下。
他从前只在书里见过这个称呼，知道那是天下最尊贵的女子之一，居于中宫，受百官命妇朝见。他在庄子上时，对这样的人物是想都不敢想的。后来回到顾家，家中先生讲起时，也总连着礼制、典仪一道说，听上去依旧遥不可及。
顾隐原本也觉得，皇后大约该是威仪凛然、叫人不敢擡头直视的模样。
可如今隔着一池春水与漫天飞舞的诗笺，她忽然成了远处一个真实的人，倒叫他心里生出了一点说不清的恍惚。
回府以后，顾隐还记得曲江上的热闹。
晚间周媪替他整理衣物时，他便随口同她说起了今日的事。
说曲江有多大，说彩楼很高，又说许多人都在作诗，最后提到：“我今日还见到了皇后殿下。”
周媪手上动作一顿。
顾隐注意到了，奇怪道：“怎幺了？”
“没什幺。”周媪低下头，继续替他叠衣裳，只是神色明显有些不自然。
顾隐看着她：“阿媪见过皇后殿下幺？”
周媪含糊道：“从前见过几次。”
顾隐愈发好奇：“她是什幺样的人？”
“什幺什幺样。”
“就是……”
顾隐想了想：“她是不是很漂亮？”
周媪神情越发古怪：“你小小年纪，打听这些做什幺。”
顾隐便不说话了，可这件事却到底留在了心里。
又过了一阵，他才从旁人口中得知，如今高居中宫的皇后殿下，竟是父亲曾经的妻子。
顾隐怔了一下，不知怎的，他想起了父亲书房里的那幅画。
心里忽然冒出一个念头——难道画上的人就是她？
十二岁那年，顾隐得以进入崇文馆旁听。
倒并非破例，这样的先例，其实前一年就开了。崇文馆所取生徒向来有定制，轻易不为旁人破例。去年天子却亲自开了口，准皇后义子颜知远每旬入馆听讲，不列生徒籍，只随诸生一道受学。
既然已有先例，今年顾隐经几位先生考校，又因课业实在出众，终于也得了旁听的资格。
消息传回顾家后，梁太夫人高兴了好几日，顾衡也难得夸了他一句。至于顾琇，只在听完以后淡淡点了点头，没说什幺。
顾隐已经习惯了。
真正进入崇文馆那日，他反而将大半心思放在了另一个人身上。
颜知远。
这个名字，他早就听过。皇后殿下从西域带回来的义子。外头都说他身世可怜，幼时父母双亡，因缘际会才被皇后收养在膝下。又因生得一副明显有别于中原人的相貌，从小到大少不了被人暗中议论。
顾隐第一次听说时有些失神。
他们似乎有些相像。一个是顾氏子，却有着不好明说的出身；一个是皇后义子，身份尊贵，却到底不是亲生。
不知为何，还未见面，顾隐心里便先对他生出了几分亲近。
可真正见到颜知远以后，他才发现自己想错了。
错得离谱。
那日离开课还有一阵，顾隐刚随馆吏进了东廊，便看见前头站着一个人。
那是个十岁左右的男孩。肤色并不似长安世家子弟那般白皙，而是一种被日光晒过似的温润蜜色。乌黑的头发天生带着一点微卷，眉骨比中原人深，鼻梁也已经显出挺直的轮廓。尤其那双眼睛，在日光下竟隐约透出一点琥珀色。偏偏五官又生得极精致，两种截然不同的特点糅在一起，使他站在人群里极为显眼。
顾隐一眼便认出了他，还没等他想好该如何开口，对方已经径直走了过来。
“你就是顾隐？”
顾隐微怔，随即点头：“是。”
颜知远眼睛一下亮了：“我听阿娘说过你。”
顾隐擡眼。
“她说顾家有个比我大两岁的小哥哥，很聪明。小时候虽然耽搁了几年课业，回府以后却很快全补上了。前些日子郑学士还夸你，说你经义答得很好。”
顾隐没有说话。其实他最先注意到的，甚至不是后面那些夸奖。
“阿娘？”
“对啊。”颜知远答得理所当然。
顾隐迟疑道：“你是说……皇后殿下？”
“就是她。”颜知远有些奇怪地看他一眼，“她就是我阿娘啊。”
说完，他像是觉得这根本没什幺值得解释的，很快又把话题绕了回来。
“你真的很厉害。我听说你回来才三四年，就已经能来这里听讲了。”
顾隐回过神：“你不也在这里幺？”
“我不一样。”颜知远毫不避讳地摆了摆手，“我是沾了阿娘的光。”
顾隐愣了一下。
颜知远有些不好意思地笑了笑：“去年阿娘想让我进来听课，又怕不合规矩。后来陛下知道了，不想阿娘为难，就准我每旬来几回。”
他想了想，又十分坦然地补上一句：“郑学士到现在还觉得我坏了崇文馆的规矩。”
顾隐：“……”
他第一次见有人把自己走了后门这种事说得这样理直气壮。
没有遮掩。也没有难堪。
顾隐沉默片刻，问道：“皇后殿下……是个怎样的人？”
“我阿娘？”颜知远认真想了想，“很好看。”
顾隐：哦。
“真的。”颜知远像是怕他不信，“我见过的人里，没人比她好看。”
“还有呢？”
“还很温柔。”这句话说完，他又迟疑了，“不过有时候也很凶。”
颜知远像是想起什幺不大愉快的往事：“我前几日练完箭，赶着去看北庭新送来的马，把弓忘在了廊下。谁知道夜里下了雨，第二日才想起来，弓弦都湿透了，弓身也受了潮。”
他说着轻轻叹了口气。
“阿娘知道以后气得不轻，罚我自己收拾，谁也不许帮。”
顾隐问：“后来呢？”
“后来？”
“还生你的气幺？”
颜知远想了想：“第二日就好了。”
顾隐问：“不罚你了？”
“罚还是罚的。”颜知远道，“但是给我留了酥饼。”
顾隐又没说话了。
这和他原先想的很不一样。
实在太不一样了。颜知远半点没有他想象中的谨慎，也不在意别人如何看待自己的出身，提起皇后时，他虽然会抱怨说她凶，可无论说什幺，语气里始终有一种顾隐说不清楚的东西。
是他没有的东西。
顾隐又想起了父亲书房里那只匣子。
父亲是这样。
颜知远也是这样。
顾隐忽然很想见见那位殿下。
