温湘怜走后的第三日，沈念茯让青禾去了一趟缠月楼。
“告诉温公子，不必再来了。”
她说这话的时候靠在引枕上，手里捧着一碗温热的药，目光落在窗台上那盆水仙上。
水仙开得正好，三片嫩白的花瓣托着金黄的花心，在日光里安安静静地开着。
她没有看青禾。
青禾站在榻边，垂着手，等了一会儿，见她没有别的话，便应了一声“是”，转身退了出去。
门扇阖上了。
沈念茯把药碗搁在小几上，闭了闭眼。
她不想再听琴了。因为她不想再做梦了。
温湘怜的琴声像一把钥匙，每一曲都在撬她记忆深处那些被锁住的匣子。
她怕那些匣子。
她怕里面装着的东西。
她怕那些梦醒之后，她坐在书案前，一笔一划地写下那些她自己都不愿意承认的事。
温湘怜没有再来。
幽茯阁安静了下来。
白日里只有青禾端药送膳的脚步声，廊下风灯在风里轻轻晃动的细响，窗外梧桐枯枝被风刮过瓦檐的轻响。
夜里更静，静得能听见自己的心跳。
沈念茯每日喝药、用膳、在榻上静养。
太医每隔两日来诊一次脉，说胎象渐稳，再过些日子便可下榻缓行了。
她的身体在好转。
可她心里那块地方，像被什幺东西挖空了一块，空落落的，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声响。
她每日会看一眼小几上那枚白玉牌。
它还在那里，她没有动过它。
青禾每日擦拭小几的时候会把它拿起来，擦干净底下的灰，再放回原处。
沈念茯看着青禾做这件事，什幺也没说。
那块玉在日光里泛着温润的光，上面的“傅”字被照得清清楚楚。
她有时候会想，如果她拿起这块玉牌，走出幽茯阁，走出别院，穿过那两条她翻过无数次的巷子，走到十里驿，让李叔给程洵传个信——她能不能见到他？她能不能告诉他，她还活着，她没有忘了他，她只是被困住了？
可她想完这些，就会把目光收回来，落在自己日渐隆起的小腹上。
她不能。
她知道她如果出去了，傅晋深的人会跟着她。
她见程洵一面，程洵就会多一分危险。
傅晋深连自己的亲骨肉都能下手，何况一个程洵。
她不能连累他。
十五日过去了。
傅晋深没有来信。
可第十六日清晨，青禾端着药进来的时候，手里多了一样东西。
一只极小的竹筒，筒口封着火漆，火漆上压着一个“傅”字印。
青禾把竹筒搁在小几上，退了出去。
沈念茯看着那只竹筒，心跳快了一拍。
她伸出手，把竹筒拿起来，拆开火漆，抽出里面卷着的一张纸条。
纸条很小，只有两指宽。
上面写了一行字，笔迹冷峻，力透纸背，像用刀刻上去的。
“已阅。安。”
三个字。
只有一个“安”字是完整的，其余两个字像是被削去了血肉，只剩下骨架。
她盯着那三个字看了很久。
“已阅。安。”
她把它攥在掌心里，攥了很久，掌心的温度把纸条焐热了，纸面上的墨迹在汗意里微微洇开，那个“安”字的边缘模糊了。
然后她忽然想起了一件事。
她站起来，走到妆台前，拉开最里层的暗格，把那只青缎小袋拿出来。
她把袋子打开，把里面的东西倒在妆台上——四十三张药方纸条，还有两张折得整整齐齐的方块。
她把那两张方块拿起来，展开，铺在台面上。
一张是十四岁城楼初见，一张是十五岁及笄宴。
她的笔迹在日光里泛着淡淡的墨色，每一笔都带着颤。
她看着这两张纸，忽然觉得胸口有什幺东西猛地翻涌上来。
是懊悔。那种懊悔又急又烫，从她胃底往上顶，顶到喉咙口，顶得她几乎喘不上气。
她不该写的。
她为什幺要把那些梦写下来？她明明知道这间屋子里有墨影，明明知道墨影什幺都会记，什幺都会报，什幺都不会放过。
她写了，她藏了，她以为藏进暗格里就安全了。
可她的笔迹，她的字，她一笔一划写下的那些话，那些她自己都不敢承认的话，此刻已经摆在傅晋深的案头了。
她想起他回信上那三个字。
“已阅。安。”
他看到了。他什幺都看到了。
她写“我脸红了”，他看到了。
她写“念第一遍心口是酸的”，他看到了。
她写“那个姑娘是我，我不愿意承认，可那是真的”，他看到了。
她写“等你再大些”，她写“桂花藕，你只吃了一口”，她写“我不知道他后来把它放在哪里了，我现在忽然很想知道”——他全都看到了。
她把那两张纸攥在手里，攥得指节泛白。
她应该撕了它们。
她应该把这两张纸撕成碎片，烧成灰，扔进香炉里，让它们什幺都不剩。
可她知道来不及了。
墨影已经抄了，已经寄了，已经摆在傅晋深案头了。
她撕了这两张，墨影还有抄本。
她烧了暗格里所有东西，傅晋深那里还有一份。
她做什幺都来不及了。
她为什幺要把那些梦写下来？她为什幺要把自己剥得那幺干净，摊开在纸上，让傅晋深一句一句地读？
她明明恨他，她明明应该恨他。
她把那两张纸重新叠好，塞回青缎小袋里，塞进暗格最底层。
她关上暗格，推回原处。
她的手搭在柜门上，低着头，看着自己的手指。
她的指尖在微微地颤，她忽然觉得这间屋子太静了，静得能听见自己的心跳，跳得又急又乱，像一只被关在笼子里的鸟在拼命地撞。
她不该写的。
她真的不该写的。
