十六年前的冬天，比往年都要冷。
那时候她还叫月月，只有八岁。家里是真正的穷——薄田、破屋、常年不见油星的饭。父亲脾气坏，酒一下肚就动手，母亲挨了太多年，终于在一个下着小雨的黄昏丢下她走了。
走之前只回头看了一眼，眼睛红红的，却什幺都没说。
田地是后来被王家用一张她看不懂的纸骗走的。
父亲知道真相后彻底垮了。
他在后山的树上结束了自己，没有留下一句话。人们发现的时候，月月正坐在空荡荡的门槛上，抱着膝盖，不知道该等谁回来。
她成了孤儿。
没有人要她。村里人各自艰难，谁也多不出一张嘴。她就那样在街头游荡，白天捡别人不要的菜叶，晚上缩在桥洞或别人家的墙根下。
冬天来得又急又狠。那一天风特别大，雪粒子刮在脸上像针。她已经两天没进过东西，手脚冻得没有知觉，肚子里像有一把火在烧，又像有一块冰在慢慢往上爬。
她靠着一面脏墙慢慢滑下去。
意识模糊的时候，她嘴里反复念着同一个字：
“妈……月月想你……”
声音轻得几乎被风吹散。
就在视线彻底黑下去之前，她听见有人喊。
“爸！有个女孩！快来！”
一个少年的声音，又急又清亮。
再醒来的时候，她躺在一张真正的床上。
被子很厚，有阳光晒过的味道。房间很暖，暖得她几乎怀疑自己是不是已经死了。她动了动手指，有人立刻察觉，俯下身来。
是个大哥哥。大概十四五岁的样子，眉眼干净，笑容特别温柔。他看见她睁眼，眼睛一下子亮了。
“醒了？妹妹？”
他叫她妹妹，声音里全是真心的高兴。
很快又进来两个大人。叔叔个子高，神情稳重；阿姨手里端着一只碗，热气腾腾。
阿姨把碗递到她嘴边，轻轻吹了吹：
“乖，慢慢吃。还有。”
是粥。里面有肉末，还有几粒油花。八岁的月月已经不记得上一次吃到肉是什幺时候的事了。
她双手接过碗，手指冻得发抖，却还是小心翼翼地送到嘴边。第一口下去，热意从喉咙一路蔓延到胃里，暖得她眼睛瞬间红了。
她哭了。
不是因为疼，也不是因为怕，而是因为——原来人还可以被这样对待。
叔叔伸出手，轻轻摸了摸她的头，掌心很大，很暖。
“没事了。在这里好好待着。”
大哥哥坐在床边，一直看着她，眼神干净又柔软。他把自己的手套塞到她手里，又把自己的围巾也解下来，仔细给她围上。
“以后你就住这儿。我保护你。”
月月捧着那碗粥，一口一口慢慢吃完。热气熏得她眼眶潮湿。她擡起头，看着这些突然出现在生命里的人，忽然觉得，自己好像重新活了一次。
原来她还是个人。
原来她也值得被温柔对待。
从那一天起，冬天不再那幺冷了。
而那个叫她“妹妹”的大哥哥，成了她这辈子第一次真正抓住的光。
