楼下的酒气还未散尽，街上的夜风已经扑了满脸。
华桑没有回头，但她知道云戈就跟在她身后三步之内——那个距离是他算过无数次的，刚好能挡住任何从背后来的冷箭。她的脚步不快，踩在姬国王城坑洼的石板路上，发出轻而稳的响声，像一把尺在丈量这座城的长度。
方才在酒馆里，那个穿藕色长裙的女人——她姓虞，喝到最后时甩下了一句话，像一根鱼钩似地挂在华桑耳边，“我去找姐姐了，她在南坊的茶楼等我。”
说这话时，那女人脸上带着酒后的红潮，眼神迷离，显然要去的地方不是什么正经茶楼。华桑把那句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，嚼出了味。
“那个女人---她说『我姐说』，代表她姐姐若不是在宫里，就是在军中。能接触到神殿线人的，至少是个能进出王宫的女官。”
云戈在她身后低声开口：“南坊只有三家茶楼。一家卖的是真茶，两家卖的是人。”他的声音压得极低，像一片羽毛扫过耳廓，“专做女客特殊生意。”
华桑脚步未停，只微微歪了歪头。这个姿势云戈太熟悉了---那表示她在听，在算，在把每一条线索编进脑中那张看不见的网里。
“走吧，我们去换身衣服。”她说。
云戈快步上前，自然地走到她右前方半个身位。
这个位置能让他用身体挡住街边暗巷可能射出的任何东西，也能让华桑看清他手指在袖底打的每一个暗号。
两人穿过三条巷子，拐进一条窄街。街尾处有一栋两层黄泥木骨土墙，窗户竹帘半掩，透出暖黄色的光，门前站着一个穿灰衣的中年女人，正靠在门框上嗑瓜子。
那女人见了他们，上下打量一番，目光在华桑脸上停了两秒，又移到云戈身上，嘴边浮出一个了然的笑。她吐掉瓜子壳，慢悠悠地开口，“这位贵人是外地来的？我们这儿不招待男客，除非---”
“他是我的侍从。”华桑开口，声音比平时低了两分，带着某种漫不经心的傲慢。她从袖中摸出一枚小金锭，在指间掂了掂，随手丢进那女人手里，准头恰到好处，女人手忙脚乱地接住。
“听一个虞大人说，你们这的小男儿特别貌美，能玩，我是经商的，路过贵地，想见识见识。”
女人接住金锭，低头咬了一口，眼睛顿时亮了。这可是真金！
又看了站在华桑后方那个「侍从」一眼---容貌清丽俊美，却明显有些年岁的男子，脸上的笑意更深了。
“贵人里边请。”女人侧身让开门，声音热络了许多，“我们这儿的男儿确实年轻漂亮。您是想先在一楼听个曲，还是---”
“我不喜欢给人看，二楼给我开间最大厢房。”
华桑目光随意扫了过去，大堂里只有两个女官模样的人靠在软榻上喝酒，看她们衣襟大敞的模样，显然不是来喝茶的。瞥一眼她们腰间的铜牌，花纹繁复，看起来是姬国内廷的人。
女人面露难色，“贵人，现在二楼最大厢房已经有人，我给您第二大间的可否？”
“行！带几个漂亮的来。”
女人会意地“欸”--笑了一声，招来一个女侍领他们上楼。木楼梯踩上去吱呀作响，墙上挂着纱帘，空气里混着酒香和某种甜腻的熏香。
华桑垂着眼，跟着女侍笑着介绍上了楼梯。
二楼只有四个包厢，其中有两间帘子拢着，最里头那间透出摇曳的烛光和压抑的喘息。
“贵人，这间是我们第二大的厢房了，您觉得如何？”
女侍领他们进入的房不算大，一张床榻，一张琴案，木地板上铺着磨得发亮的草席，中间一张矮桌，桌上摆着酒壸和几碟果脯。
但能听到隔壁正在热闹。
在酒馆的那女人---笑声变成某种更慢、更黏、带着掌控感的调笑。夹着男人低抑的喘息，还有绳索拉扯时特有的轻轻嘎吱声。
华桑和云戈对视一眼。
“可，下去吧！”她挥了挥手。
云戈关上门。门闩转动的声音淹没在隔壁传来的笑声里。飘过来，“姐姐，这小子硬成这样了还不求饶，嘴真硬---”
她快速把外袍脱掉，只留一件轻薄的月白中衣，走到墙角，从花瓶里抽出一根茶花枝，在案边坐下。
隔壁又传来一阵模糊的笑声，混着酒气与甜腻熏香，隔着薄薄一堵夯土墙，听得格外暧昧。
华桑像是全然没听见，只擡手将原本束着长发的发带扯开。
乌黑柔亮长发骤然散落。
从肩头一路垂到腰后，几缕发丝被方才夜风吹得微乱，贴在她颈侧。月白中衣的领口被她刻意往下拉了一些，露出的颈项与锁骨在烛光里泛着柔润的白。
她将手中的茶花枝递向身后。
“云戈。”
云戈正在检查窗缝的手顿了一下。“嗯？”
“来帮我梳发。”华桑侧过脸，语气自然得像在王宫里吩咐他替自己递一卷军报，“绾成姬国女人常见的慵懒髻。别太整齐，像刚被人弄散过的。”
云戈那一瞬间---顿了一下。
短得华桑甚至没有察觉。
可那一瞬里，他胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
梳发。这两个字太轻了。轻得甚至算不得什么亲暱的要求。
他替她挡过箭，替她布过暗桩，替她在朝堂上不动声色地拔掉过不知道多少双伸向王座的手。他曾与她同榻，也曾在夜深时将她抱在怀中，听她呼吸渐渐安稳。
他以为自己早已经拥有过足够多的亲近。
可直到这一刻，他才发现，原来不是。原来一个男人真正贪心起来，要的从来不只是她在夜里属于自己。
他想要的是这些。
是她背对着他坐着，毫无戒心地把一头长发交到他手里。
是她说---你替我梳。
云戈垂下眼。
胸腔深处那点不合时宜的欢喜来得太猛烈，几乎让他有些狼狈。
曾经，他也曾站在王庭长廊的阴影里，看过她很多次。
那时她年纪尚小，刚被选入王太女，从廊下走过时身边总跟着侍女，有时抱着竹简，有时提着裙摆跑得太快，被身后的人低声劝着慢一些。
他永远隔得很远。
远到连她发间簪的是什么花都看不清。
虽然先王是他有血缘的母亲，但父亲在第三个五年，勇士大比没有得到前三，当时九岁的他也跟着父亲迁出王庭。
即使后来他去考进护卫军，也从来没有想过，有一天，这个人会坐在自己面前，把长发交进他的手里。
因为，他知道---那不会属于自己，如同叫她“桑儿”是那位专属的特权。
“怎么？”华桑等不到人，回头看他，“不会？”
云戈这才回神。走过去，唇角下意识弯了起来，依然是那个温润得几乎挑不出破绽的笑，“我只是在想---”接过她手里的茶花枝，“桑桑怎么认为我会？”
华桑挑眉。“你不是什么都会？”
他在她身后坐下，声音带了些笑。
“替姑娘绾髻，还是头一遭。”
华桑从铜镜里瞥他一眼。“那今日便给你练手。”一句话说得随意。
云戈却忽然安静下来。
---给你练手。不知道为什么，竟让他心里最柔软的地方酸了一下。
他低下头，将她散在背后的长发拢进掌心。发丝滑过指缝。微凉，柔软，带着她身上淡淡的气息。
他的手指无声收紧了一瞬，又立刻松开，唯恐扯疼她。
这样的动作，他其实偷偷想过。
不是一次。是在那些她不知道的年月里，想过不知道多少次。
有时在军营深夜，有时独自坐在灯下看情报，有时不知怎么便在棋谱空白处写下一个“桑”字。
他清楚知道，如果她不是女王，她永远会是他这一生最无法奢望的人。
他知道，会有一个人，她到现在依旧信任的一个人---会陪着她，能见她哭，见她笑，见她任性撒娇。知道她喜欢什么、怕什么，甚至知道她头发从哪一处开始梳，她才不会嫌疼。
而他呢？他永远只能远远地看着。
指尖滑过她顺亮的长发，一缕一缕理顺。云戈忽然觉得眼前这一刻像偷来的。
偷得他心口发暖，又暖得发疼，疼到又感觉酸。
云戈没有让它露出半分。他只是垂着眼，拿起桌上的木梳，从她发尾开始，一寸一寸往上梳。动作很慢，也很轻。
梳齿偶尔擦过她后颈，华桑微微缩了一下，“痒。”
云戈立刻停住。“疼了？”
“没有。”她往后靠了些，“继续。”
那一下靠得太自然。
她的后背几乎碰上他的胸口。
云戈呼吸微滞。半晌，才重新落下梳子。
唇边仍然带着笑。可是只有他自己知道，此刻自己心里那个少年，大约已经高兴得不知所措了。
当年只能隔着长廊看一眼的人，如今就在他怀前。她让他碰她的头发。让他替她绾髻。甚至毫无防备地把后颈留给他。
可人得到一点，总会想要更多。他忽然很想问她---
桑桑。有天我不再是妳的将军，妳能不能不要忘了我。等妳不是女王了，我还能不能替妳梳发？
他想，但没有问。
他只是把那截茶花枝斜斜簪进她发间。
因为他太清楚了。
华族的女王要背负的东西太多，未来从来不是任何一个男人可以独自讨要的。
他不愿用自己的期待给她一分压力。
华桑擡眼看镜子。
镜中的长发被松松挽起，大半发丝垂在一侧，茶花斜簪其中，故意留下几缕碎发散在颈边，确实有几分姬国女子酒后寻欢时的慵懒模样。
她有些意外。“第一次？”
“嗯。”
“倒不像。”
华桑伸手摸了摸发髻，忽然笑了。“云戈，你果然什么都会。”那笑落进镜子里。
云戈看着她，胸口那点酸涩忽然又化开了，垂眸，替她将最后一缕散在肩上的发丝别到耳后。指腹擦过她耳廓时，停了极短的一瞬。“桑桑。”
“嗯？”
他的眼神柔和得几乎要融进烛光里。
千言万语最后只剩下一句，“别动。”
华桑果然没有动。
云戈低下头，重新替她调整那支有些歪的茶花。
没有人知道，那一刻，他指尖轻得近乎虔诚。像是在碰一个自己等了很多很多年，终于落进掌心的梦。
“好了。”
就在这时，门被敲响了。那个灰衣女人探进半个头，扫了云戈方向一眼，又笑嘻喀地说：“贵人，我把店里最年少漂亮的几位带过来了，您看看如何？”
