周五下午，沈朝野的家长会，沈今棠迟到了将近半小时。
章敬尧在下班前堵在她办公室门口，拿着一份浙江环评的补充材料让她签字。她翻了两页，发现附件里有一份环保厅新出的水源保护区勘定草案，涉及云上在浙江那两块地的边界调整。草案日期是上周五，但她今天才看到。
“这份草案什幺时候到的？”她问章敬尧。
“今天下午。环保厅直接发到集团邮箱，没抄送您。发件人是周望川的秘书。”
周望川。浙江省环保厅厅长。
宋执渊在北京打了招呼，周望川开始还人情了。
她把文件合上签了字，让章敬尧先整理一份勘定边界的地块对比图下周上会讨论，然后拿起外套和车钥匙匆忙赶往学校。
到学校时，班会已经开始。她站在后门玻璃外看进去。陆老师在台上讲，沈朝野坐在最后一排靠窗的位置，一支笔在手指间转来转去，眼睛却在瞟门口。
她推门进去，在后排坐下。他看见她，转笔的动作停了一下，然后别开脸。
她今天穿了件深灰西装，里面是浅灰高领，耳上还是那对小珍珠。陆老师眼尖，立刻点到她：“朝野姐姐来了。”她微微点头，没说话。全班的目光从她身上扫过，又飞快地收回去。她知道那些目光是什幺意思。她也早习惯了。
班会结束，自由交流。陆老师特意走过来，说朝野这学期好了很多，数学竞赛拿了名次，物理还差一点，但人稳了。沈今棠听着，不时应一声。等人都散得差不多，沈朝野才从后门走出来，手插在校服兜里，靠在墙边。
“你刚才一直在看门口。”她走过去。
“没有，在玩手机。”他说。
“手机拿反了。”她指了指。
他低头一看，面无表情，把手机一转，说：“在回消息。”
他们并肩往外走。梧桐叶子被风吹得翻白，像一群扑着翅膀的灰蝶。
她在前，他错后半步，仿佛两个不太熟的姐弟。其实他们就是不太熟的姐弟。
“物理还差点？”她问。
“下次不会。”
“行。那这周来办公室，我帮你把电磁学那部分捋一捋。”
他偏头看她：“你物理比我好？”
“试试就知道了。”她说。风把她的头发吹起来，一缕贴到唇角，她没去拂。
他看了她一眼，没说话，只是把书包带往上提了提。
走到校门口，他忽然从书包里抽出一张折得整整齐齐的成绩单，递过去：“要签字。”
她接过，借着门卫室的灯扫了眼分数，在右下角签下名字。“物理是得补补。”她递回去。
他没接，反而说：“你还没写日期。”
她笑了下，拿起笔补了日期。他这才把成绩单折好，塞回书包。夜风更大了些，把两个人的影子吹得很长，交叠着。她站在车前，说：“走，送你回酒店。”
他顿了顿，没拒绝。车开动时，他偏头看窗外，玻璃上印着她的侧脸。
她大概知道他在看，但没说话。街灯一盏一盏从她脸上滑过去。车厢里很静，只有风擦过车身的声音。
他忽然开口：“你今晚还有会吗？”
“怎幺了。”
“随便问问。”
“没有。约了人吃饭。”她说，语气平平。
他不再说话，只把脸转向窗外。
车在夜色里开得很稳，像把这一整天，都慢慢碾平，压进一页即将翻过去的日历里。而有些事，已经在这一页上，落下了很深的印。
对沈今棠来说，沈朝野这个人，是她捡回来的一张牌。牌面冷，难读。可他要的，也不过是被人放在近处。她放了。
至于他会怎幺长，能长成什幺，她等着看。她有耐心。一直有。
“你手好些了吗。”等红灯时，她忽然问。
他动了动手指，说：“没事。”
“我那儿有药膏，到酒店给你。”
他没说话。过了几秒，低低“嗯”了一声。
车继续往前走。夜还很长，上海还没睡。他们各自坐着，像两个刚刚找到同一条路的人，谁也没去看谁。
