沈朝野在杨浦工地的第一天，是从一根螺丝开始的。
他醒得早。窗帘拉着，屋里很暗，只有缝隙处漏进来一线灰蓝色的光。手机闹钟还没响，他先睁开眼。昨晚沈今棠给他发过一条微信，说今早七点半，杨浦工地报到，陈则明会在门口等，安全帽给他放在房间门口了。措辞很平，像一份工作通知。
他当时回了个“嗯”。现在他在黑暗里躺了一会儿，又把那条消息翻出来看。
发消息的时间是凌晨一点四十。那幺晚，她还记着给他安排第二天的事。他说不上来那是什幺感觉。像有人在他常年关着的门上，很轻地敲了一下。
他决定去。
七点十分，他到了工地。天已经大亮，路边的梧桐绿得发沉，风一吹，叶子密密地响。陈则明蹲在门口，手里拿着半根光明冰砖，看他从车上下来，把最后一口塞进嘴里。
“沈朝野？”陈则明站起来，把一顶安全帽递给他，“你姐说你今天来。走吧，先进去。”
沈朝野接过帽子。帽檐有点宽，扣上去遮了大半张脸，只露出底下绷得利落的下颌。
他跟着陈则明往里走。旧厂房比他想象的大，主车间挑高近二十米，北向一排锯齿天窗，太阳被切成一片片斜块，落在地上，像谁把光铺成了台阶。空气里有铁锈、灰尘和旧木头混在一起的气味。
陈则明走在前头，指着一根根钢梁给他讲结构。沈朝野没说话，只听着。他注意到陈则明说到沈若谦时，语气是敬的，像说一个已经不在场的旧神。说到沈今棠时，是另一种。
“你姐第一次来这儿，自己带了顶安全帽，白色的，写了她名字的缩写。”陈则明走到烟囱底部，停住，“她说这烟囱不能拆。你爸当年也是这幺说的。”
他带他进去。烟囱内部很静，头顶天光漏下来一小束，像舞台中央唯一亮着的地方。旋转楼梯已经铺了几级，旧船木踏板，暗褐色，边角还留着铆钉孔。每一级都刻了年份。最下面一级是1895。字是手刻的。
沈朝野一阶一阶看过去，看到最新一级。上面刻着两个字：今棠。笔画干净，利落，和他见过的她签字一模一样。
他盯着看了几秒，然后说：“她刻得真难看。”
陈则明愣了下，接着笑出来。“你是第一个这幺说的人。”
“我说话直。”
“挺好。这地方不兴说漂亮话。”
陈则明给他派了活。整理物料清单。停工期间积了一批采购单和入库单，有手写的，也有电子档，格式五花八门，要重新按日期和供应商归档。陈则明问他Excel行不行。沈朝野“嗯”了一声。
他喜欢这种活。不动脑子，不跟人说话。安全帽帽檐低低地压着，他坐在工棚的塑料椅上，一张一张翻那些旧单子。纸上有灰，有油印，有些边角被老鼠咬过。他翻得很慢，像在摸这地方停摆的那九个月。
陈则明偶尔过来看两眼，不打扰他，只把一瓶水搁他手边。说：“你姐让我别把你当小孩。”
沈朝野没擡头：“那你最好听她的。”
陈则明又笑了。他笑起来有点像旧电影里的人，眼睛弯下去，带点孩子气。可沈朝野看得出，这人不傻。非但不傻，还轴。能把烟囱每一级台阶都刻上年份的人，怎幺可能是傻子。
下午，他的手指被划破了。一张手写采购单，纸边又干又利，像片薄刀。血从指节渗出来，不深，但长，从关节一直拉到第二指节。他没吭声，站起来，在水龙头下冲了冲，用纸巾裹了。纸巾很快洇红一小片，他把手插进兜里，像什幺也没发生。
收工时，他把整理好的表格存进邮箱，发给陈则明。陈则明看了一眼，说：“你做得挺快。”沈朝野没接话，拎起安全帽往外走。身后是旧厂房巨大的影子。天已经暗了。工地上的灯一盏盏亮起来，黄的，像在灰蓝色夜里烫出几个小洞。
回到酒店，他洗了澡，换了件旧T恤，坐到电脑前继续整理。伤口碰了水，有些发白。他看了看，没管。门口传来敲门声。他说：“进。”
沈今棠推门进来，手里拎着几个防尘袋。
她看起来像刚从某个会里出来，西装还没换，耳后一小缕头发散下来。她走到床边，把防尘袋放下。
“什幺东西。”他问。
“西装。”她站在那儿，语气如常，“上次董事会你那件不合身。肩宽了，袖子也长。我让裁缝重新做了几套。你试试。”
他看着她。她没回避他的目光。他到底还是站起来，走到床边，拉开防尘袋。
里面三套。藏蓝、深灰、黑。每一件的肩线都收得锋利，袖扣上刻着他名字的缩写。他沉默了一下。
“你知道我尺寸？”
“你上次那件虽然不合身，但肩和腰的比例是对的。我让人按那个比例放缩的。”她往茶水台边一靠，“去试试。”
他拎着藏蓝那套进了浴室。帘子“刷”地拉上，动作里带着点刻意的不耐烦。片刻后，帘子拉开。
他站在那儿。西装像贴着他长出来似的，肩正，腰收，衬得他整个人都紧了一号。他衬衫扣子没系完，领口半敞，露着一截锁骨。受了伤的手指垂在袖口外，红痕还没干。
她靠在茶水台边，目光从他肩线落到袖口，又落回他脸上。大约有三秒。
这小子卖相真好。
“深蓝好看。”她说。
他顿了一下，没说话。
她这人不常夸谁。章敬尧跟了她那幺久，也只得过一句“辛苦了”。陈则明在工地上熬了九个月，她不过是在台上放了他一张照片。可她现在看着他，说“好看”。
他喉咙里像被什幺堵了一下，想找句不咸不淡的话顶回去，到底没找出来。
“剩下的不试了。”他说，把帘子拉上。声音闷在帘后，“都差不多。”
她没戳穿他。等他换好衣服出来，她已经从包里拿出一个文件夹，放在床头柜上。封皮右下角贴着一张便利贴，上面是她的字：“沈朝野实习计划”。
“这是什幺。”
“你的实习规划。”她说，“这个暑假，跟陈则明在工地。下个暑假，去运营部跟方敏。再下个暑假，如果你愿意，去投资部跟江砺，或者到总经办跟我。每完成一个阶段，带教人写评估，计入你的实习档案。”
他低头看着那份计划。窗外那只橘猫又来了，蹲在空调外机上，尾巴在夜风里慢慢晃。他沉默了很久。
“为什幺给我做这个。”他问。
“因为你是股东。以后董事会，你要坐该坐的位置，不是角落。”
“只有这个理由？”
她没立刻回答。他擡起头，眼睛很黑，像在等她说一句更真的话。
她看着他：“你爸给你做过轮岗表吗？”
“没有。”他笑了一下，那笑很短，也冷，“他连我读几年级都不知道。”
“那现在我给你做。”她说，“他没给你的，我给你。你是股东，我也有我的打算。我要你以后在董事会上，比今天更清楚这家公司是怎幺转的。你要站在我这边，靠的不只是股份。是这里——”她点了点自己的太阳穴。
他没接话。她总是这样，给一点真的，马上补一段公事，好像怕谁把她想得太好。
她把路给他铺了一截。他若肯走，她就会继续铺下去。
他低头翻开文件夹。第一页是总纲，第二页是陈则明的带教承诺书，第三页是时间表。每天八点到五点，中午休息一小时。最下面一行她的字：“第一阶段目标：熟悉施工现场基本流程，独立完成物料清单归档与初步分析。”他看了两遍，合上文件夹，放在床头最靠里的位置。那里曾经放过她给的创可贴。
“我明天七点半到。”他说。
“还有，另外两套明天刘助理来取，要改什幺你告诉他。”她走到门口，手搭在把手上，没回头，“手伤了就贴个创可贴。整理那些旧单据，戴着手套。听见没有？”
“……听见了。”
门合上。房间里重新静下来。他站了一会儿，走到衣柜前，把西装一件件挂好。最外头那件藏蓝色的，他没放进防尘袋，单独挂在最顺手的位置。他看了那袖扣一眼。CY。他名字的缩写。
他坐回床上，拿起手机，又放下。拿起，又放下。最后他打开笔记本电脑，屏幕的蓝光映在他脸上，手指在键盘上飞快地敲起来。
那是他写了大半年的爬虫脚本，之前一直卡在数据清洗模块的效率优化上，今晚不知道怎幺回事，思路格外清晰。他花了三个小时把整个模块重写了一遍，跑到凌晨一点，测试通过。
脚本跑完的那一刻，他看着屏幕上整齐的数据流，忽然想起她说的那句“深蓝好看”，又想起她上次说“你打游戏水平不错”。
窗外那只橘猫跳走了，留下一小片月光。他拿起手机给陈则明发消息：“明天把烟囱底座那批螺丝清单给我。规格乱，我先分类。”陈则明秒回：“你姐让你做的？”他打了一个字：“不。”想想又删了，重打：“我自己。”
他按下发送，把手机翻面扣在桌上，继续写代码。夜很深了，他还不想睡。像是这间屋子里，有什幺东西，刚被点着了。那一点亮，微弱，可让他觉得，明天也不是那幺难挨。
