杨浦工地的烟囱旋转楼梯开始施工了。
陈则明在电话里说，沈总要是有空，可以来看看。语气平得过分，可那点欢喜没藏住，从声音极细的缝里漏出来，像一只被封在玻璃罐里的萤火虫。
她想起论坛那晚，他站在角落里，一整晚没走过来，散场时也没叫她，只远远地、极快地看她一眼。她说，下午过去。
五月。阳光已经很烈。旧厂房的骨架上，红砖被晒得发烫，像刚从窑里推出来。工地门口那棵梧桐比上回来时茂盛了许多，叶子叠着叶子，遮下一大片阴。
陈则明站在树荫下等她。安全帽还是歪着，牛仔裤膝盖新蹭了两块灰浆，衬衫袖子卷到肘弯。小臂上那截褪了色的纹身被太阳一照，反倒清楚起来，是一条鲸鱼，尾巴卷着一座很小的房子。她从前听他说过这纹身。鲸鱼是波士顿港口看见的，房子是他心里想建的那一种。不是高楼。是老厂房，有烟囱，有树，有光。
他今天没吃冰棍，手里拿着一只保温杯。她下车，他拧开盖子递过来。冰镇柠檬水。酸得刚好，甜得恰当，加了一点点蜜。
“上次你说工地太热，咖啡越喝越渴。柠檬水加了点蜜，解暑。”
她接过来，喝了一口。温度也刚好。这个人，对她随口说的话记得太清。她决定今天多给他一点时间。
“楼梯刚起头，还没成形。不过有几级台阶刻好了，我想请你看看。”他指烟囱的方向，手里攥着那把刻刀，指节上沾着细细的木屑。
他们穿过主车间。钢架搭到了第二层，焊花从高处落下来，在灰暗的车间里一闪一闪，像谁在半空里抖落一小把星。
施工队正吊装新的踏板。踏板是旧船木，他从苏州一家老船厂里收来的。他说这木头在水里泡过几十年，纹路比新木密，踩上去不响。他一路讲船木的来历，讲那家船厂，讲水渍在木头上留下的颜色。他讲话时手势比平时大，手指在空气里划出弧线，像在给这些死去的木头重新画一遍命。
进了烟囱底部，光忽然矮下来。钢架贴着砖壁往上旋，还没铺完，只最底下几级有踏板。她伸手摸了一下，船木温润，像在水里浸过很久的旧玉。最下面一级，刻着1895。棉纺厂建厂那年。字是手刻的，笔画不美，可每一条都极深，像刻的人在那一年上，来回描了好些遍。
“你说，每级台阶刻一个年份。1895到今年，一共二百三十三级。”他掏出刻刀。刀柄旧了，缠着很细的胶带，刀刃上有一小块新磨的亮。“这刀，是我导师在哈佛送我的毕业礼。跟了我快十年。头一回用，是在苏州一个旧改项目，往一根老梁上刻项目名。第二回，在伦敦Tate，偷偷刻自己名字缩写，被保安逮住，差点轰出去。第三回，就是今天。”他看她，眼睛很亮，却努力说得平常。
“我想让你也在这座烟囱上，留个记号。”
他把刀递过来，刀柄朝她。
“刻哪儿？”
“这儿。”他蹲下，手指点在最新一级踏板上。那块船木还没字，年轮淡淡地晕开，像一个人摊开的掌心。“这是今年的年份。”
她接过刀。刀柄上还留着他掌心的温热。她蹲下去，刀尖抵住木头，慢慢刻下一撇，一捺。木屑极细地翻出来，带着陈年松脂的气味。她刻得慢，每一笔都稳，像在签一份不能反悔的文件。
“你刻字，比签合同好看。”他说。
“签合同用钢笔。这是刀。两回事。”
“不是工具。”他摇头，“你签合同从来不笑。刚才，嘴角往上弯了一点。”
她起身，把刀还给他。手指在刀柄上停了一瞬，极轻地擦过他的手背。他收到了。这触碰是故意的。
“论坛那晚，最后你那张照片。本来不在我的提纲里。是我临时加的。”
“我知道。”他把刀收进兜里，用拇指蹭掉脸上的木屑，笑得有点不好意思，“PPT翻到最后一页，我手里的橙汁差点洒了。那天晚上，我原想同你说声谢谢。可你身边围着太多人。宋司长，霍总，裴总。我站在角上，没挤过去。后来散了，我看你一个人去露台，站了很久。我本来想过去。又觉得，你那时大约想自己待着。”
“你总在角落里看我？”
他沉默了一会儿。“你十六岁来云上实习，我也在。你坐会议室最后一排，拿个本子记东西。我每回都找借口去总部。后来你去了伦敦，我想，大概不会见了。”他说着，把安全帽往上推了推。
他看她，眼神很静，“可你回来了。带着三组数字，和一张我的照片，站在台上。让所有人看见我等了九个月的东西。”
她往前迈了一步。烟囱顶没封，一束光从缺口直直打下来，落在他俩之间那块踏板上。她在光里仰起脸。
“你不用挤。也不用待在角落。你是云上的轻资产负责人。往后所有论坛，你都能站第一排。我给你留位子。”
“不用第一排。”他声音很低，“角落挺好。我站在角上，看得见你，看得见所有人鼓掌。下回我站在角上，你知道我在看。”
她踮起脚尖。
很轻。很短。像一片梧桐叶落在水面上，还没等人看清，就叫水吞了。她的唇贴了一下他的脸颊。然后她退后，仰脸看他，嘴角一点很淡的弧。
“上次论坛欠你的。那张照片，没预先同你打招呼。算肖像权使用费。”
他整个人像被那束光钉在原地。安全帽下，耳尖红得厉害，像叫五月的太阳咬了一口。
他张了张嘴，想找一句俏皮话，把这点滚烫糊弄过去。大脑偏偏不转了。憋了半天，他听见自己说：“这种肖像权费，可以多欠几次。”
“看你表现。楼梯刻完，我来验收。”
“刻完。一定刻完。”他顿了顿，“最后一格刻什幺？今年还没完。要不要刻个日子。”
“不用。”她说，“就刻两个字，今棠。”
她说完，转身往外走。鞋跟踩在船木上，响得又闷又润。
那两个字，像一枚极小的印章，不单刻在木头上，也刻进他往后的年月里。这座烟囱会成为他这辈子最拿得出手的作品。她留了名字。这就是她的手段。她知道他要什幺，她以最省的力气给了他。他必会花上一年，把二百三十三级台阶一级级刻完，把杨浦做成云上今年最亮的一块牌。
她不用再多给。脸颊上一碰，木头上两字，够他再干一年，再等一年。也够他记一辈子。她算得清。他大约也明白。可明白是一回事，往不往里跳，是另一回事。他甘愿。
像这烟囱，旧是旧的，可只要头顶有光，就能一直立着。他乐意做这烟囱下的人。乐意极了。
他得去便利店再买一块光明冰砖，今天的心情需要吃两块。
