林知意人生里丢脸的时刻不少。
十八岁第一次走红毯，高跟鞋踩进裙摆，差点当着几十家媒体的面给人拜个早年；二十岁拍哭戏太投入，一头撞上摄像机,额头肿了三天；去年参加直播晚会，耳返里忽然混进隔壁艺人的伴奏，她硬是顶着一张悲情女主的脸，对着广场舞神曲唱完了自己的抒情歌。
但穿着睡裙挂在二楼窗外，绝对排得进前三。
她两只手死死扒着窗框，腰以下悬在半空，白色裙摆被装饰铜钉勾住，夜风从裙底直往里灌。
窗下的人仰头看了足足五秒。
“顾野！”林知意咬着牙，忍无可忍“你再不接我，我就松手了。”
“松啊。”
顾野靠在树下，双手插在黑色卫衣口袋里，一副看热闹不嫌事大的样子。
庭院灯从侧面落下来，将他染得很深的酒红色头发照出一层暗光，发根新长出来一截黑色。左耳那枚银色耳钉随着他擡头的动作闪了一下。
“二楼而已。”他说，“摔不死。最多明天坐轮椅去试镜，导演一看你身残志坚，当场感动得把女主角给你。”
林知意被风吹得小腿发凉：“别贫了，赶紧过来，今天那场雨戏折腾了九次导演才肯过，累死我了？”
“懂了，这就给你经纪人打电话，”顾野装模做样的在耳边比6，“喂喂喂，秦姐，有人明天试镜，大半夜翻墙去吃烧烤……”
“闭嘴！”林知意腾出一只手，试图把裙摆从铜钉上扯下来：“我下来以后一定掐死你。”
“先下来再说。”
她刚一动，掌心就在窗框上滑了一下，整个人猛地往下坠了半寸。
顾野脸上的笑瞬间没了。
“别动。”
他几步走到窗下，伸开手：“跳。”
“你接得住吗？”
“你有一百斤吗？”
“没有。”
“那就少废话。”
林知意低头看了他一眼。
顾野刚结束巡演回来没几天，人比平时瘦了些，肩背却依然宽阔。站在台上能让几万人跟着他一起唱的人，此刻仰着头，耐心等着接一个连正门都不敢走的偷吃犯。
她忽然有点想笑。
“那我真跳了。”
“林知意。”
“干什幺？”
“腿并拢。”
她愣了一下，低头看见被风吹得乱飘的裙摆，瞬间恼羞成怒：“你还看！”
“我不看怎幺接你？”
“闭眼。”
“那你明天确实得坐轮椅。”
林知意懒得再跟他争，手上一松，整个人从墙沿掉了下去。
顾野稳稳接住了她。
冲力让他往后退了半步，手臂随即收紧。一只手托着她的膝弯，另一只手揽在她腰后。
林知意洗过澡，只穿了一条薄薄的吊带睡裙。湿过雨的长发还没有完全吹干，发尾凉凉地扫过他的手背。
两个人的脸离得很近。
顾野的呼吸像是停了一拍。
林知意却先皱起鼻子：“你身上什幺味？”
“演出后台蹭的。”
“难闻。”
“利用完就翻脸？”
“哼哼活该！”
她推着他的肩要下去，顾野看了她两秒，才将人放到地上。
“走吧。”他说，“再磨蹭，那家店真收摊了。”
林知意右脚刚碰到草地，脚踝便忽然一软。林知意“嘶”了一声，整个人往旁边歪，顾野伸手扶住她，手臂直接横在她腰上。
两个人都低头看她那只赤着的脚。
顾野问：“鞋呢？”
“在那儿。”
她指了指灌木丛。
顾野顺着看过去，果然在叶子后面看见一双白色运动鞋。
他安静了一下。
“你还提前把鞋扔下来了？”
“我做事自有计划。”
“那你计划里有没有写，裙子挂住以后怎幺办？”
“写了。”
“什幺？”
“叫你。”
顾野嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“就是忘了考虑自己会不会挂在墙上。”
林知意擡手正要反驳，头顶忽然传来一道压迫力极强的声音。
“你们准备去哪儿？”
声音不重。
花园里的两个人却同时安静下来。
林知意僵了两秒，才慢慢擡头。
东翼书房的露台上站着一个人。
顾砚穿着白衬衫和深色长裤，袖口挽到小臂，腕间的表在庭院灯下泛着冷光。
他身后的落地门没有完全合上，会议投影仍亮着，屏幕上是一页密密麻麻的英文数据。耳机里隐约有人说话，大概还在等他回应。
书房里那场关系到几千人去留的会议还没彻底结束，他已经站在露台上，准备处理两个在他眼里显然更不省心的人。
林知意莫名其妙地把腰挺直了一点。
站完才想起来自己还光着脚，裙摆也被勾坏了，只能悄悄往顾野身后挪了半步。
“大哥。”她仰起脸，露出一个十分无辜的笑，“这幺晚了，你还没睡啊？”
顾野在旁边嗤了一声。
林知意立刻用手肘撞他。
顾砚看着他们：“去哪儿？”
“散步。”
顾野低头看了一眼她的睡裙、赤脚和被窗户勾出长线的裙摆。
“嗯。”他说，“散步。”
林知意狠狠踩了他一脚，忘了踩的是刚扭到的右脚，疼得脸色顿时一白。
顾砚已经从露台转身。
不到一分钟，他便从主楼侧门走进花园。
人一靠近，林知意那套早就准备好的说辞忽然就不太顺了。
顾砚身上有很淡的木质香，和他书房里常年放着的冷茶差不多。他停在她面前，目光从睡裙扫到赤脚，最后落在她的脚踝上。
“你答应过我什幺？”
“洗澡，睡觉，明早好好试镜。”
“现在呢？”
“已经洗过了。”
顾野转开脸笑。
林知意瞪他：“你到底站哪边？”
“正义这边。”
“你是接应。”
“我是被胁迫的。”
“我给你发消息的时候，你三分钟就站我窗下了。”
顾野面不改色：“那是担心你独自作案，影响顾家名声。”
顾砚没理他们，弯下腰：“脚给我。”
林知意立刻安静下来，乖乖擡起右脚。
他的手掌托住她的脚后跟，拇指按过脚踝外侧。林知意疼得缩了一下，下意识扶住他的肩。
“疼？”
“有一点。”
顾砚擡眼看她。
她立刻改口：“走路也有一点。”
他没再说什幺，直起身，手臂穿过她的膝弯，直接把人抱了起来。
林知意很自然地搂住他的脖子。
从小到大，她摔伤、生病，或者在车上睡着，顾砚抱她的次数并不少。可她已经二十三岁，吊带睡裙贴着被夜风吹凉的皮肤，靠进他怀里时，早就不是小时候缩成一小团的分量。
顾砚的动作依旧平稳，神情也没有任何异样。
反倒是林知意莫名有些不自在，悄悄把脸偏向了一边。
“我自己能走。”
“刚才试过了。”
“顾野可以背我。”
顾野刚要开口，顾砚已经看向他：“左手伸出来。”
“什幺？”
“手。”
顾野沉默片刻，才把一直垂在身侧的左手擡起来。
掌心被窗沿划开一道口子，血顺着掌纹淌到手腕，伤口不深，看着却有些吓人。
林知意一惊：“你怎幺不说？”
“说了你能重新挂回去？”
“我看看。”
她从顾砚怀里探出身子，想去抓顾野的手。
顾砚托着她的手臂微微收紧：“别乱动。”
随后对顾野道：“进屋处理。”
顾野瞥了一眼他怀里的林知意：“那烧烤呢？”
林知意立刻擡头。
顾砚低眼看她。
她眨了眨眼，乖巧状：“其实也不是非吃不可。”
顾野笑了：“刚才谁说今晚吃不到就会死？”
“我没说！”
顾砚淡淡道：“明天让人把那家店的配方买下来。”
林知意愣了：“啊？”
“以后让厨房做。”
顾野靠在一旁评价：“这就是有钱人的解决办法。”
“你不是？”
“我比较尊重小店自主经营。”
“你上个月刚买了一家快倒闭的黑胶厂。”
“那是保护音乐工业。”
林知意趴在顾砚肩上笑，刚笑了两声，忽然觉得一阵发冷。
不是夜风吹过皮肤的凉。
那股冷意像是从骨头缝里钻出来的，下一秒又猛地烧了起来。她眼前微微发花，搭在顾砚肩上的手指也不自觉收紧。
顾砚的脚步停了。
“怎幺了？”
“有点冷。”
顾野脸上的笑意淡下来：“刚才不是还嫌热？”
就在这时，三个人的手机几乎同时发出尖锐的警报声。
不是普通的消息提示。
短促、连续的警报在安静的庄园里显得格外刺耳。
林知意拿出手机。
屏幕顶端跳出一行鲜红色的紧急通知：
【本市多地出现大规模不明原因高热、腺体肿痛及嗅觉异常症状，初步判断与成人第二性别分化有关。请出现症状者立即隔离，避免与无血缘关系的异性成年人近距离接触，等待专业医疗人员指导。】
几乎在通知出现的同时，远处主楼里的灯一盏接一盏亮了起来。
林知意盯着那行字，脑子有点转不过来。
分化？
她知道这个词。
这几个月新闻里一直在提。那艘坠落的飞船、被封锁的矿区、零星出现的病例，专家每天换一种说法，网上甚至已经有人开始拿第二性别做测试题。
可那些东西离她一直很远。
远得像一部设定还没写完的科幻剧。
直到这一刻。
她忽然闻到一种以前从没闻过的气味。
很淡，湿润的金属气息里混着烧热的木头，沉沉地压下来。她说不清是从哪里来的，只觉得胸口发闷，连呼吸都慢了一拍。
“大哥……”
顾砚低头看她。
她的脸已经白了，嘴唇却泛着不正常的红。
顾砚擡手复上她的额头。
他的掌心有些凉。
林知意却烫得厉害。
顾砚的神情终于变了。
“你在发烧。”
