一个星期后，下了入夏以来最大的一场雨。
林周京是被雷声震醒的。
天还没亮透，窗外墨色的云层压得极低，几乎要碰到老槐树的树梢。
豆大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦响成一片，檐溜汇成一道道水柱砸进院子中央的大缸里，水花四溅。
她坐在床上裹着被子往外看，心想今天大概没什幺活儿了。
这幺大的雨，范世玉肯定缩在东厢不出来。
她洗漱完换了件厚一点的长袖。
山里下雨天凉。
她正准备去厨房帮陈妈做早饭，花厅的门就开了。
范世玉站在门内，居然已经穿戴整齐，手里捏着一部老式手机，屏幕上亮着一条短信。
他朝她招了招手，表情难得的正经。
"林周京，有个快递到了山下的代收点，很急，你现在去取。"
林周京站在廊下，看着院子里哗哗的雨幕，又看了看他："现在？"
"现在。路上人家打电话来了，说今天再不取就要退回去了。里头是……"
他顿了顿，似乎在编。
"是我订的一批很重要的药材，今天下午就要用，耽误不得。"
他说这话的时候眼神有点飘，落在她肩膀后面的某个点，没跟她对视。
林周京注意到了，但她没多想，点了点头："行，地址给我。"
范世玉把手机递过来，屏幕上写着代收点的名称和地址，山脚下镇子上的一个快递驿站。
她把地址记在脑子里，把手机还给他，转身回了西厢。
她换了那双鞋底花纹磨平的登山鞋，又套了一件防水的冲锋衣——去年在二手平台买的。
拉链有点涩，但好歹能挡点雨。
她把手机和钥匙揣进防水袋里塞进口袋，推门走进了雨里。
雨比想象的还要大。
从古宅到山下那条盘山路，平时开车二十分钟，走路要一个钟头。
石板路被雨水浇得又湿又滑，青苔吸饱了水，踩上去跟踩在冰面上似的。
林周京一步一步往下走，雨点砸在她冲锋衣帽子上，咚咚咚咚像敲鼓。
路边的排水沟涨满了，浑浊的水哗哗地往下冲，冲过她脚边时带着一股山泥的气味。
她走了一刻钟，鞋子就全湿了。
水从鞋帮灌进去，袜子吸得饱胀，每走一步都吱吱作响。
她没停下，继续走。
又走了半小时，冲锋衣的拉链缝开始渗水，里面的长袖湿了一大片贴在背上，凉得她打了个哆嗦。
她裹紧衣领继续走。
到山下代收点的时候，她已经浑身湿透了。
头发贴在脸上，水从发梢一滴一滴往下淌，在驿站门口的地砖上洇成一小滩。
驿站老板看了她一眼，大概被她这副落汤鸡的样子吓到了，赶紧从架子上翻出一个包裹递过来："是范家的吧？这个。"
包裹不大，四方四正的，缠了厚厚的胶带。林周京接过来掂了掂，很轻，轻到几乎没有重量。
她道了谢，把包裹塞进冲锋衣内侧，转身往回走。
上坡比下坡更难走。
雨水顺着山路往下冲，她得弓着腰才能在湿滑的石板上站稳。
呼吸变得又重又急，热气从嘴里冒出来，混着雨雾，眼前的景物都模糊了。
她脑子里什幺也没想，就盯着脚下，一步，一步，再一步。
鞋里的水早就泡透了，每走一步都啪嗒啪嗒响，脚趾冻得发麻，但她咬紧牙关没停。
回到古宅的时候，已经是快中午了。
雨小了，但还在下，细密密的雨丝像筛子筛下来的面粉，落在脸上凉飕飕的。
林周京站在花厅门口，浑身上下没有一处是干的。
冲锋衣外面全是水，里面也全是水，分不清是雨水还是汗水。
她把包裹从怀里掏出来，外层湿了，但里头被她的身体焐着，摸上去还是干的。
她推开门走了进去。
范世玉坐在罗汉床上，手里端着一杯热茶，正擡眼看着门口。
他看见她进来的样子，嘴角动了一下。
那个表情林周京认得，是"准备好了要笑出来"的前兆。
他的目光从她滴水的发梢扫到湿透的裤脚，停在她冻得发白的嘴唇上。
那双琥珀色的眼睛里迅速闪过一丝什幺，然后他嘴角的那个弧度凝固了，缓缓地收了回去。
林周京走过去，把包裹放在小几上，湿漉漉的手在衣服上蹭了蹭，才把缠着的胶带一圈圈撕开。
包裹里面是个纸盒，纸盒里是个塑料袋，塑料袋里头，安安静静地躺着一包陈皮。
真空包装的，生产日期是去年，保质期还有整整两年。
林周京盯着那包陈皮看了很久。
屋子里很安静，只有窗外雨声沙沙的，还有她自己呼出来的气，白茫茫的，在空气里散去。
她把那包陈皮拿起来放在掌心里，翻来覆去看了两遍，然后擡起头，看向范世玉。
她的眼神很平静。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有之前那副从容的、四两拨千斤的样子。
她就是看着他，眼睛一眨不眨的。
嘴唇因为寒冷而微微发抖，但声音很稳。
"范先生。"
范世玉没说话。
他坐在罗汉床上，手里的茶杯还端着，手指收紧了，杯壁几乎要被捏碎。
他看着她湿透的头发、贴在脸上的碎发、被雨水泡得发皱的手指、冻得发青的嘴唇。
"您是不是觉得，"她一字一字地说，声音平平的，像在念一本烂书里的台词，"穷人就不配被当人看？"
范世玉嘴唇动了动。
他想说"不是"，想说"我逗你玩的"，想说"我就是闲得慌"。
但他看着林周京那双被雨水泡得发红的眼睛，发现喉咙像被什幺东西堵住了，什幺都说不出来。
林周京等了他三秒。
他没说话。
她把那包陈皮轻轻放回桌上，转身走了。
门在她身后合上，发出一声极轻的"咔嗒"。
雨声又被隔在了外面，花厅里忽然安静得像另一个世界。
范世玉坐在罗汉床上，手里还端着那杯凉透了的茶，看着桌上那包陈皮。
包装袋上的字清清楚楚——"新会陈皮，净含量50克"。
他看了那包陈皮整整一个下午。
雨停了又下，下了又停。
日光从阴云缝隙里漏出来过一阵，又暗了回去。
范世玉一直坐在罗汉床上，没换过姿势，茶凉了也没叫人添。
陈妈来敲过一次门问午饭吃什幺，他说不饿。
后来陈妈又端了碗热粥过来放在门口，他没碰。
那包陈皮躺在小几上，真空包装的塑料面映着窗外灰白的天光，反射出一小片模糊的影子。
他伸手碰了碰那个包装袋，指尖冰凉的，塑料袋微微凹陷下去，又回弹了。
他想起林周京推门进来时那个样子。
浑身上下没有一处是干的，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫，手里紧紧护着那个包裹。
她怕淋湿了里面的东西，把包裹焐在怀里。
她跑了三个小时的山路，上坡下坡，在那样的大雨里，就为了一包根本不急的陈皮。
他想起她走之前说的那句话。
声音很稳，没有哭腔，也没有怒气，就是安安静静地把那句话放在了他面前。
像一颗石头丢进井里，沉到底了，闷闷的一声响，然后水面恢复了平静，但石头沉在那儿，拿不出来了。
天黑下来的时候，范世玉终于动了。
他站起来，腿麻得差点栽倒，扶着桌沿缓了好一会儿。
然后他去了厨房。
陈妈已经回屋歇了，灶上还温着一点热水。
他翻了一遍橱柜，找到几块老姜，笨手笨脚地切片，丢进锅里，加了两勺红糖，点火煮开。
他端着一碗热腾腾的姜汤走到西厢门口。门关着，里头没亮灯。
他在门口站了很久，雨后的夜风凉飕飕地吹过来，吹动他寝衣的下摆。
他弯下腰，把姜汤碗轻轻搁在门槛旁边，碗底碰在青砖上，发出极轻的"嗒"一声。
他直起身想走，又停住了。
他看了一眼西厢紧闭的门，门缝底下透不出一丝光，像里头的人已经睡了。
他把声音压得极轻，几乎只有他自己听得见："……对不起。"
然后他转身走了。
门内，林周京背靠着门板坐在地上。
她没睡，衣服换了干的，头发也擦了，但眼眶还是红的。
她听见了那声极轻的"嗒"，也听见了那声几乎听不见的道歉。
她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下，不知道是在哭还是在笑。
但她可以肯定的是，她是委屈的。
过了很久，她起身打开门。
门槛边放着一碗姜汤，还冒着微弱的热气。
她蹲下来端起来捧在手心里，温热的，透过碗壁传到她冻了一整天的手指上。
她低头喝了一口。
辣的，甜的，烫得她舌尖一缩。
然后她端着那碗姜汤站起来，把门重新关上了。
